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PREMIÈRE PARTIE -— Le 
Supplice de Méha 


CHAPITRE I 


Dans le kraton de Kota-Rajia, se dressant comme un 
nid d’aigles au-dessus du fleuve Kroung-Daroub, à la 
pointe nord de l’île de Sumatra, les Orangs-Atchésiti se 
défendaient contre les conquérants hollandais avec un 
courage du désespoir. 


Peuple aux mœurs violentes, aux instincts pillards, les 
Atchés semblaient indomptables ; leur sultan, Mahmoud 
Shah, enfermé dans l’altière et sauvage forteresse le 
kraton, juché sur une masse de rochers inaccessibles, 
repoussait tous les assauts, dirigeant avec une énergie 
sauvage ses troupes qui faisaient de leurs cadavres une 
barrière infranchissable. 


Autour du maître, serviteur d'Allah, s'étaient groupés 
les chefs des tribus barbares et courageuses, fanatisées 
par le mépris de la mort, qui, oubliant dans cette crise 
suprême leurs querelles intestines, étaient accourues 
pour résister à l’envahisseur. 


Ils étaient tous là, ceux de Waslah, égorgeurs de 
bœuf ; ceux de Malaboch, les mangeurs d’oubo-oubo, 
méduses et poulpes ; ceux de Malivang, sortis des gorges 
impénétrables du lac de Tola ; même ceux de Tibab qui 
est à la pointe sud, près du détroit de la Sonde : la haine 
de l'étranger. du civilisé du roumi réunissait les 


peuplades les plus disparates, qui avaient accepté 
l'autorité des trois grands panglimas (lieutenants) du 
sultan, Toukou Ibrahim, le seigneur des vingt-six 
moukims (districts) : Toukou Polim, qui commandait aux 
vingt-deux moukims : Toukou Lampasée, le chef des 
vingt-cinq. 

Depuis neuf ans la guerre sévissait, tenace et 
infatigable de la part des Hollandais, furieuse et 
désespérée chez les Atchés, ces audacieux pirates qui 
repoussaient l’intrusion des Européens, des blancs 
détestés. Depuis des siècles, blottis dans les anses 
profondes de leurs rives, ils avaient guetté les navires 
que, tout à coup, cernaient leurs pirogues, alertes et 
pareïlles à des albatros. Le pillage et le meurtre 
terrorisaient l'océan Indien et le détroit de Malacca. Les 
îles Bali, Nias, Raopat n'étaient que des repaires d’où 
chaque jour surgissaient ces vautours de mer qui 
rendaient le passage impossible. 


Oulélé, qui est le port de Kota-Rajia, était la caverne 
d’où s’élançaient les brigands Atchés. Edi, sur le détroit, 
épouvantait les navires marchands en route pour 
Singapour. 

Après de longs pourparlers, après des luttes partielles 
dans lesquelles l'avantage était resté aux Atchés, les 
Hollandais s'étaient décidés au suprême effort. 


En 1872, un premier ultimatum avait été envoyé au 
sultan qui avait répondu par d’insolentes bravades : dès 
1878 l'attaque commençait et une forte artillerie 
bombardait Oulélé. Mais, devant la résistance des Atchés, 


il avait fallu reculer. 


Le général Kohler, chef de l'expédition, avait été tué : 
après lui le colonel van Gogh, puis le général van Swieten, 
qui, un instant, avait cru dompter ces indomptables et 
s'était heurté à une nouvelle révolte, encore plus ardente. 


Au cours d’un raid dans les vingt-six moukims, le 
général Pel tombait, frappé d’apoplexie, selon les uns ; 
empoisonné d’après un bruit sinistre et vraisemblable. 
Enfin le général Dianout, désespérant de vaincre 
renonçait à la lutte, laissant le commandement au colonel 
van der Hyeden. 


Et maintenant c'était la suprême épreuve : à 
Samalaggen, le colonel, une balle dans la tête, aveuglé par 
le sang, était resté sur le champ de bataille jusqu’à ce que 
les trompettes lui annonçassent la victoire, et, pour la 
première fois, en face de cet homme qui semblait plus fort 
que la mort, un souffle d’épouvante avait passé sur le 
pays d’Atché. On sentait que l'heure décisive approchaïit. 


Ce jour-là, sur la grande place qui s’étend devant le 
kraton, où se tenait le sultan invisible et toujours redouté, 
les chefs avaient réuni les hommes et leurs tribus. La 
nouvelle venait d'arriver d’une nouvelle défaite : une 
centaine de Battaks avaient été cernés dans le lit d’un 
ravin et avaient été massacrés jusqu'au dernier. Car 
c'était une guerre féroce et sans merci. 


Et la fureur des Atchés tournait en folie : des hommes, 
saisis de frénésie, le kriss à la main, se ruaient à travers la 
foule, comme ïivres et épileptiques, et blessaient ou 
tuaient tous ceux qu'ils pouvaient attendre. C'était 


l'amok, la vésanie sanguinaire des Malaisiens, qui éclatait 
en cette crise de désespoir. 


Le panglima de Pédir, superbe guerrier d’une taille 
colossale, avait bondi sur une stèle, débris de quelque 
antique pagode bouddhique, les deux poings levés vers le 
ciel et, brandissant le sabre dentelé, criaït la vengeance : 
non ! on ne reculerait pas devant l'éternel ennemi des 
libres Orangs ! 


Il fallait que partout, dans tous les coins du territoire, 
s’élevassent des béatengs (redoutes improvisées) d’où 
siffleraient les flèches empoisonnées. Chaque arbre, 
chaque pli de terrain cacheraïit un vengeur ! Se 
décourager, non pas ! Pour quelques enfants d’Atchés qui 
étaient tombés, des milliers d’autres se lèveraient pour 
prendre leur place. déjà on annonçait l’arrivée du 
kedjouronan de Passangau, le puissant rajah qui disposait 
de huit mille lances... Allah protégerait ses enfants, et les 
damnés blancs huileux (les Hollandais) seraient jetés en 
pâture aux requins de la mer, amie des Atchés. 


Des cris frénétiques saluaient ces exhortations ; au- 
dessus des têtes, c'était comme un fourmillement d’acier, 
et ces acclamations sonnaient comme des rugissements de 
fauves. 


Tout à coup, une clameur s’éleva : 

« À la montagne des Trois-Paliers ! » 

Et, de toutes les poitrines, les mots jaillirent. 

« À la montagne ! Allah ! Allah ! » 

C'était. à quelque distance du kraton. un étrange 


monument, amas de dalles de marbre formant trois 
immenses gradins, et qui aux temps da l’idolâtrie, —- moins 
éloignés que la conversion mahométane ne l’eût fait 
supposer — servait aux sacrifices humains. Depuis lors elle 
était réservée aux exécutions et, sur chacune des bornes 
en forme d'œufs énormes qui garnissaient les paliers 
comme de grosses perles de pierre, formant une ligne 
presque ininterrompue, ou voyait encore les traces 
sanglantes des hécatombes. 


L'appel avait été entendu : ç’avait été comme une 
issue ouverte à la frénésie générale. Par la grande avenue 
qui fait face au kraton de la porte à Ponté-Perak, le long 
du Kroung Daroub, la foule s'était ruée, enlevant sur ses 
épaules les panglimas et les kedjouronans qui, brandissant 
leurs goloks dentelés, hurlaient des cris de fureur. 


Et quand cette vague humaine, plus sinistre que celles 
de la mer, passa devant le gloumpang, l'arbre à forme 
d'oiseau éployé sous lequel le général Kohler avait été tué 
lors de l'attaque de la mosquée (missighit), il y eut une 
formidable explosion de glapissements qui n'avaient plus 
rien d’humain. 


La course continua avec des poussées sauvages, 
comme si chacun avait voulu atteindre le premier le but — 
la montagne des Trois-Piliers, — dont maintenant la 
masse se profilait au-dessus des bananiers, des 
pamplemousses, des koupoulos que dominait le 
somptueux soukouw, l'arbre à pain, dont les vastes 
feuilles se déploient ainsi qu’un dais d’émeraude. 


On était arrivé : à un signal, toutes les voix, 


subitement, s'étaient tues. Des épaules qui les portaient, 
les grands chefs avaient été hissés jusqu'aux premiers 
gradins, et là, s'étant assis sur les pierres ovales, blanches 
et brillantes, restaient immobiles, les yeux baïissés, 
attendant que la protection d’Allah se manifestât par des 
signes visibles. 


Alors s’éleva de la foule, sourd, susurrant, obscur en 
quelque sorte, un murmure que l’on auraït cru venir du 
fond de la terre, grondement doux et mystérieux. De tous 
ces hommes, tout à l'heure exaspérés et criards, les lèvres 
à demi fermées exhalaient des sons dont l’unité eût été à 
peine perceptible. Peu à peu, par gradation insaisissable, 
un bruit s'élevait, grandissait, hymne des temps antiques, 
alors que les Atchés s’efforçaient d’imiter les 
bruissements de la nature, invocation à la fois suppliante 
et passionnée aux forces mystérieuses épandues sur la 
terre et dans l’espace. 


Les chefs s'étaient dressés et, au-dessus de cette 
étrange prière faite de milliers de soupirs, lançaient le 
nom d’Allah à plein gosier, en des éclats de voix stridents. 


Tout à coup, comme si à ces impérieuses requêtes le 
dieu de Mahomet se fût décidé à répondre, il se produisit 
sur le monument un mouvement subit, instantané, pareil 
à un changement de décor. 


Sur le deuxième et le troisième palier, à tous les 
angles, entre et sur les pierres rondes, des hommes 
s'étaient subitement dressés, nus, brandissant des lames 
et des sagaies, sortes d'êtres fantastiques évoqués de 
quelque rêve de légende. 


Les Sakeys ! les Sakeys ! c’est-à-dire les peuplades 
sauvages de la presqu'île de Malacca, vivant dans les bois, 
loin du commerce des hommes, et qui jusqu'ici étaient 
restés indifférents aux luttes engagées contre ceux de 
Sumatra. 


Ils apparaissaient tout à coup nombreux, vigoureux. 
Les chefs Atchés tendaient leurs mains vers eux, les 
appelaient, les encourageaient de s’approcher. Les 
Sakeys, qui avaient traversé le détroit à la nage, race 
audacieuse et combative, cependant au moment de 
renoncer à leur isolement et de se mêler à leurs 
congénères, semblaient encore hésiter. 


Mais un d’entre eux se détacha et, franchissant d’un 
bond lespace qui séparait un palier de la rampe 
inférieure, — saut de quatre mètres au moins, — se laissa 
tomber devant le Toukou panglima des vingt-six 
moukims et lui soulevant le pied, le plaça sur sa tête en 
signe de soumission. 


Le Sakey qui s'était prosterné devant le panglima était 
horrible à voir. Tandis que ses compagnons, vigoureux, 
grands, bien découplés, aux cheveux noirs et abondants, 
aux muscles puissants, donnaient l'impression d’êtres 
puisant leur vitalité aux sources primaires de la nature, 
celui-là était une sorte de monstre, raccourci des misères 
humaines. Maïgre, étique, avec les os qui perçaient la 
peau parcheminée, squameuse, comme lépreuse, les yeux 
bordés d’un bourrelet écarlate, ce spectre, évadé de 
quelque repaire diabolique, jouissait cependant dans 
l'archipel d’une réputation universelle. Des Sakeys, c'était 


le seul qui eût voyagé à travers la Malaisie, et on le disait 
savant, sorcier, guérisseur. Il commandait à l'orage et à la 
tempête, et une terreur respectueuse s’attachaïit à lui. 


Le panglima l'avait relevé, et maintenant, entre les 
deux hommes, le Sakey et l’Atché, un colloque s'était 
engagé à voix basse. 


Igli-Otou, c'était le nom du Sakey, parlait avec 
animation et ses bras décharnés s’agitaient en gestes 
violents. Le panglima l’écoutait attentivement, et quand 
l'autre eut achevé ; il appela du geste ses deux collègues, 
les panglimas des vingt-deux et des vingt-cinq moukims. 


Effrayant de laideur, presque beau à force d’horreur, 
Igli-Otou attendait. Ses frères sakeys n'avaient pas fait 
un mouvement et tenaient leurs grands yeux noirs fixées 
sur lui : on comprenait que de lui seul ils attendaient un 
appel, un ordre. 


Alors le panglima des vingt-six moukims, Toukou 
Ibrahim, s’avança sur le bord du palier de pierre, et, d’un 
geste impérieux commanda le silence. Tous se turent et 
Toukou Ibrahim cria : 


« Frères d’Atché, nos frères sakeys viennent nous 
offrir leurs bras vaillants et leur invincible courage !... 


— Menang ! menang ! (Bravo !) crient toutes les voix. 


— Nos frères sakeys ont été pillés par les Ourangs 
Oulou (les hommes blancs, les Hollandais) et leurs 
femmes ont été enlevées, et leurs enfants ont été 
égorgés… 


— Talo ! Talo ! (Exclamations de colère). 


— Nos frères sakeys se veulent venger : ils sacrifieront 
leur vie pour punir les envahisseurs. Ils viennent à nous 
pour combattre jusqu’à la dernière goutte de leur sang. 
Mais, avant tout, ils veulent que le sultan accepte une 
condition qu’ils entendent ne révéler qu’à lui-même : si 
notre seigneur sultan Mahmoud, le représentant d’Allah 
sur la terre, consent à ce qu’elle soit remplie, deux mille 
Sakeys se joindront à nous et, avec nous, chasseront 
lenvahisseur.. Igli-Otou, notre frère sakey, ai-je bien 
traduit ta pensée ? » 


Le vieillard, les deux mains croisées sur sa poitrine, 
s’inclina en signe d’assentiment. 


« Lors, reprit Toukou Ibrahim, nous allons nous 
rendre au kraton avec une députation de nos frères 
sakeys et nous solliciterons une audience du sultan. Vous 
tous, ayez confiance : accueillez dans vos kampongs 
(maisons) les Sakeys qui demain combattront pour vous... 
Allez, gardez la paix entre vous et qu’Allah vous protège ! 

… » 


Mais un cri rauque, de clameur sauvage, interrompit, 
et un des Sakeys, une sorte de colosse velu, dont le visage 
disparaissait tout entier sous une barbe épaisse qui lui 
cachaït les joues et montait jusqu’à son front, bondit au 
devant du panglima qui se disposait à descendre, et d’une 
voix hurlante, effrayante d’acuité, cria : 


« Non, non ! pourquoi aller au sultan ?.… Mort à 
l'ennemi ! Le Dieu veut le sacrifice ! En avant ! en avant ! 
.» 


Sa face sauvage étincelait de fureur ; en létat 
d’excitation ou se trouvait la foule, ses appels à la violence 
ne pouvaient être qu'entendus.. 


« Talo ! Talo ! » hurlaient maintenant les Atchés. 
Le chef de Waslah traduisit le sentiment général : 


« Que veut dire notre frère sakey ? Qu'il s’explique !.. 
S’il est un acte de justice à accomplir, nous sommet prêts ! 
… Qu'il parle ! qu’il parle !... 


— Frères atchés !.. » commença le panglima des vingt- 
six moukims. 


Mais la foule lui coupa la parole par ses clameurs. 
Quelques-uns des Sakeys entouraient Igli-Otou, et à voir 
la brutalité de leur geste, il n’était pas douteux qu’ils ne 


fussent prêts à se révolter contre son autorité, s’il 
n’obéissait pas à leur volonté. 


Et Igli-Otou, soucieux avant tout de sa popularité, se 
décida à parler. 


« Frères atchés, cria-t-il, le Dieu qui préside aux 
choses du ciel et de la terre, qui aima les Atchés et couvre 
les Sakeys de sa protection, exige, pour le salut du pays, 
que soit mise à mort la misérable femme blanche qui, 
depuis cinq ans, souille de sa présence l’île sainte de 
Sumatra. Il ne veut pas que la race traîtresse vous brave 
jusque sur votre sol... il ne veut pas que les rejetons de la 
race maudite des hommes d’au-delà les mers puissent, 
grandissant sur votre terre, vous espionner, vous trahir 
et vous vendre à l'ennemi !.. » 


De qui parlait il donc ? Quel était donc cet être, si 


dangereux, dont le Dieu des Sakeys réclamait le 
châtiment ?.. mais déjà les Atchés avaient compris, et un 
nom était jeté, dans une exclamation de rage et de haine : 


« Méha ! Méha ! oui ! oui ! le Dieu des Atchés est le 
Dieu de justice !.. À mort Méha la blanche... à mort les 
enfants de Méha !.. » 

Était-ce par politique, était-ce pure pitié que Igli-Otou 
n'avait cherché à accomplir un acte de violence qu'avec 
l’assentiment du sultan des Atchés ?.. Mais son calcul, 
quel qu’il fût, était déjoué.. un vent de fureur soufflait sur 
toutes les têtes... 


Peut-être l’horrible scène qu’ils prévoyaient troublait- 
elle les trois panglimas.. mais la rage populaire était 
déchaînée. 


Méha ! Méha !.… 


Ce nom maintenant était comme un cri de guerre : 
Igli-Otou, entraînait les Sakeys derrière lui, et la masse 
entière, comme un torrent déchaîné, se rua sur la pente 
qui conduisait aux bords du Kroung-Deroub.. 


Et dans le lointain, à la porte d’une petite paillote dont 
les pieds baignaïent dans l’eau bleue, on apercevait une 
femme aux formes délicates, qui, au milieu des herbes, 
jouait avec deux enfants qui riaient à leur mère... 


Cette femme, c'était Méha ! 


Méha, la blanche, l’exilée, la prisonnière des Atchés et 
qui, depuis des années, à la suite d'événements tragiques 
que nous raconterons plus loin, douce et résignée, se 
consacrait tout entière à ses deux enfants. 


George, dix ans à peine. 


Margaret, la petite fille au teint pur et aux grands 
yeux étonnés.. 


Elle vivait là, dans une butte, bonne à tous, inoffensive 
certes et ne pressentant pas l’horrible péril qui la 
menaçaïit. 


Et voici qu'à l'appel sauvage d’Igli-Otou, la foule se 
ruait à assaut du misérable abri fait de lianes et de 
branchages. 


Méha, ce matin-là, venait de baigner ses deux 
enfants : sa petite Margaret avait cinq ans maintenant et 
grandissait heureuse et insouciante au milieu de cette 
nature luxuriante et gracieuse à la fois. 


George entrait dans sa dixième année : c'était un 
garçon solide, hardi, aux yeux clairs, au teint foncé par le 
climat. Sa chevelure très brune encadraiït de boucles 
élégantes un visage beau et énergique. 


À celui-là, Méha avait raconté les terribles 
événements du passé ; et dans l’âme de cet enfant, dont le 
climat avait presque fait déjà un jeune homme, 
grandissaient les colères et les désirs de vengeance. 


Méha s’efforçait de le calmer, mais pouvait-elle le 
blâmer quand il maudissait l’infâme trahison qui avait 
coûté la vie à son père, la liberté à sa mère, et qui 
l'enchaînaït lui-même dans cette île dont il méconnaissait 
les beautés pour ne se plus souvenir que de ses cruautés ? 


« Mère ! mère ! s’écria George qui, monté sur un 


tertre verdoyant, avait aperçu la foule dévalant de la 
montagne des Trois Paliers. On dirait que les brigands 
sont affolés de rage où vont-ils donc ? Voici qu'ils 
s'engagent dans le sentier qui descend vers le fleuve... 
S'ils venaient ici ? 

— Non, mon fils, c’est impossible ! répondait Méha dont 
cependant le cœur se serrait d’une angoisse involontaire... 
Tant d'hommes ne se réuniraient pas pour attaquer les 
faibles que nous sommes. 


— Mère, écoute ces clameurs ! On dirait que ces gens 
sont ivres de fureur et de sang !.. Mère, je te dis que c’est 
nous qu’ils menacent... » 


Méha s'était dressée toute pâle : oui, les voix, elle les 
reconnaissait : ces cris, elle les avait déjà entendus ! Elle 
s’efforçait en vain de garder son sang-froid. 


D'horribles pressentiments l’agitaient et elle tremblait, 
moins pour elle certes qui était résignée à tous les 
sacrifices que pour ces chers êtres qui étaient toute sa vie 


et qu’elle adoraït de toute la force de son âme ! 

Mais comme si la réalité eût voulu détruire d’un seul 
coup ses illusions suprêmes, voici que le nom répété par 
cent voix parvint jusqu’à elle : 

« Méha ! Méha ! à mort ! » 

Emportés par le vent, les mots résonnaient à ses 
oreilles comme des éclats de tonnerre, et George, lui 
aussi, les avait entendus. 


Il courut à la paillote et s’empara d’un arc et de 
flèches : il avait appris à manier ces armes dangereuses et 


son coup d’œil infaillible ne manquait jamais le but. 


« Non, enfant ! criait Méha. Je t'en supplie !… Ne 
songe pas à combattre !… Prends garde ! songe à 
Margaret !.. » 


La petite fille, effarée par le bruit, instinctivement se 
blottissait dans la robe de sa mère. Méha regardait autour 
d’elle. Fuir, il n’y fallait pas songer ! Outre que la distance 
à parcourir pour atteindre le pont était trop longue pour 
qu'ils pussent la franchir d’une seule étape, est-ce que les 
Atchés ne les auraient pas bientôt rejoints ?.… 


Pour arriver à la paillote, il fallait franchir un léger 
pont de lianes qui unissait les deux rives du fleuve. 
George s'était élancé de ce côté, prêt à défendre le 
passage. 


Mais sa mère le rappela : puisque c’était peut-être la 
mort, il fallait la recevoir dignement, vaillamment, en fils 
de la noble Europe qui donneraient, encore, en périssant, 
une leçon de courage à ces enragés.. Et d’ailleurs tout 
raisonnement était superflu !.… Igli-Otou, devançant ses 
compagnons, avait le premier franchi le pont, et, avec une 
première troupe de fidèles, avait couru vers la maison des 
blancs. 


En un instant, Méha, George, la pauvre petite 
Margaret elle-même avaient été saisis, renversés, 
chargés de liens. Des cris de triomphe saluaient cet acte 
de monstrueuse lâcheté.. Déjà les couteaux se levaient 
sur leurs têtes ; mais Igli-Otou prononça quelques 
paroles, lancés d’une voix vibrante. Il dessina dans l’air, 
de sa main de squelette, un signe mystérieux... Les bras 


s’abaissèrent… 


Et les prisonniers, ligotés, bâillonnés, furent emportés, 
tandis que la foule criaït : 


« Au kraton !.. Chez le sultan Mahmoud !.… » 


CHAPITRE II 


Qui était donc cette Méha, contre laquelle se 
déchaïînaient ces haïnes féroces ? 


Il y avait de cela cinq ans : c'était pendant une des 
premières trêves entre les Atchés et les Hollandais ; après 
plusieurs combats dont le résultat avait été indécis, mais 
qui en réalité avaient tourné au désavantage des 
envahisseurs, les Malais avaient lentement, 
traîtreusement préparé un coup décisif. 


Un armistice avait été conclu, avec tous les signes de 
préliminaires pacifiques, et les bateaux hollandais avaient 
été autorisés à relâcher à Oulélé ; et même un trafic 
s'était organisé entre les Européens et les insulaires qui 
venaient échanger leurs minerais et leurs peaux de bêtes 


contre les verreries et les étoffes d'Europe. 


Les Hollandais croyaient déjà avoir partie gagnée et 
devenir à courte échéance les maîtres du commerce : ils 
avaient compté sans l’astuce et la haine des Malaisiens qui 
ne songeaient qu’à endormir leurs défiances. 


Et une nuit, par une épouvantable tempête les navires 
hollandais s'étaient vus soudainement enveloppés par les 
jonques malaises. Des officiers, la plupart étaient à 


terre ; ils croyaient si fermement à la paix que plusieurs 
d'entre eux avaient fait venir leurs familles de la 
presqu'île de Malacca.… 


La surprise fut horrible : les Malais incendiaient les 
navires, montaient à l’abordage et, à travers le feu et la 
fumée, égorgeaient quiconque se trouvait à leur portée. 
Ce fut une effroyable hécatombe. De ceux qui étaient à 
terre et qui avaient été également surpris par les hordes 
des Atchés, bien peu avaient pu, soit en se jetant à la 
nage, soit en détachant une barque du rivage, soit même 
en se précipitant dans une jonque malaise dont ils 
poussaient les occupants à la mer, regagner leurs navires. 


Les Hollandais, surpris en pleine sécurité, s'étaient 
trouvés dans l'impossibilité d'organiser la résistance. Il 
avait fallu fuir. et pour comble d'horreur, ceux qui 
s’échappaient rappelés par leurs chefs et contraints de 
leur obéir, entendaient, sur la rive maudite, les cris des 
malheureux que les Atchés égorgeaient… 


Celle qui s’appelait aujourd’hui Méha portait alors le 
nom de Luisa Villiers, et était la femme d’un capitaine 
hollandais, d’origine française. — On sait quel nombre de 
nos compatriotes se sont réfugiés en Hollande lors des 
persécutions religieuses du siècle de Louis XIV. — Son 
mari, Wilhelm Villiers, commandant le brigantin L'Étoile, 
se trouvait à terre au moment où éclatèrent les Vêpres 
malaises. 


Luisa était auprès de lui avec ses deux enfants et il 
causaient doucement de leurs projets d'avenir : l’île, si 
belle, si riche, avec son ciel radieux et ses paysages 


paradisiaques, les avait émerveillés, et Wilhelm avait 
formé le dessein, accepté par sa compagne, de s’y venir 
établir. même le frère de Wilhelm, Peter Villiers, se 
préparait à venir la rejoindre. C'était un chimiste de grand 
talent, et la description qu'ils lui avaient faite des 
richesses minérales de l’île l'avait enthousiasmé à tel point 
qu'il se décidait à quitter Harlem pour venir se fixer dans 
la famille de son frère. 


C'était au milieu de cette placidité, de ces rêves 
qu’avaient éclaté tout à coup les cris de mort : Wilhelm, 
croyant à une rixe, à quelqu'un de ces tumultes si 
fréquents parmi ces populations bruyantes, s’était élancé 
dehors. 


Mais à peine avait-il mis le pied hors de sa maison qu’il 
avait été cerné, enveloppé, entraîné. Il s'était 
vigoureusement défendu, appelant la rescousse des 
hommes qu’il savait disséminés dans Oulélé. 


Ayant rallié une petite troupe, il était parvenu à 
s'ouvrir un passage. Son devoir le forçait à courir au 
secours de ses chefs et, à vrai dire, il ne comprenait pas 
encore toute l’atrocité de la situation. 


Et quand, aveuglé par le sang, fou de rage, il avait 
atteint la jetée de bois qui longeaïit le port, il avait vu des 
colonnes de flammes s’élever dans les airs : c’étaient les 
kampongs des Européens qui brûlaient. 


Alors le malheureux avaït tenté de revenir sur ses 
pas : mais que pouvait le courage, que pouvait le 
désespoir contre la barrière que lui opposaient les 
meurtriers, ivres d'alcool et de fureur ? 


Ses matelots, lui faisant un rempart de leurs corps, 
l'avaient emporté pantelant, la tête fendue, croyant ne 
sauver qu'un cadavre !.. 


Qu'’était-il devenu dans cette tourmente ?.… 


Mais surtout quel avait été le sort de la pauvre Luisa 
et de ses enfants ?.. 


Surprise en plein bonheur par l’épouvantable réalité, — 
l'incendie, le meurtre, — la noble femme avait avant tout 
songé à sauver ses enfants. dont l’un, l'aîné, un garçon, 
George, avait cinq ans, tandis que l’autre, sa fille, 
Margaret, était encore au sein... 


Pendant que les misérables jetaient sur le kampong 
fragile des torches enflammées, Luisa s'était enfuie par 
une porte de derrière, portant Margaret, entraînant 
George par la main. 


Et c'était chose sinistre que cette fuite d’une mère, à 
travers la nuit à la lueur rouge des flammes qui 
dévoraient la ville. Mais Wilhelm ! Où était-il ? Qu'’était- 
il devenu ? Sa femme le connaissait : intrépide et fidèle au 
devoir jusqu’à la mort, il avait dû tomber sous les coups 
de ces forcenés dont, plusieurs fois, en sa finesse de 
femme, elle avait deviné la haine latente, sous des 
démonstrations d'amitié. 


Et voici que s'était déchaîné l'enfer des hideuses 
réalités. Par un bonheur singulier, — si en pareilles 
terreurs le mot bonheur peut avoir sa place, — la jeune 
femme portait la robe malaise, blanche, ceinte à la taille 
d’un cordelet de soie, et ses cheveux blonds étaient cachés 


sous le bonnet des Atchés. 


C'était une fantaisie qui plaisait à son mari ; les enfants 
eux-mêmes étaient vêtus comme ceux des riches 
indigènes, et cette circonstance les sauva. 


Alors qu’elle s’enfuyait, volant pour ainsi dire à travers 
la foule, dans cette nuit que rendait plus profonde encore 
la fumée des incendies planant sur la ville, elle passait 
inaperçue et ainsi elle put s'échapper du centre même de 
la fournaise et atteindre les grands bois qui séparent 
Oulélé de Kota-Rajia. 


Elle se plongea dans ces profondeurs inextricables, 
sans souci des bêtes perverses qui lui semblaient moins 
cruelles que les hommes. D'ailleurs elle ne pensait plus, ne 
raisonnaït plus. La fièvre martelait son cerveau en feu. Si 
elle s’efforçait encore de courir, c’est qu’elle n’avait plus la 
notion des choses. La peur et le désespoir ont leur ivresse. 


Sans doute, elle était tombée enfin comme une masse 
dans les hautes herbes, ayant encore eu cet instinct 
merveilleux de préserver l'enfant qu’elle tenait dans ses 
bras. L’autre s'était couché auprès d’elle et, épuisé, s’était 
endormi. 


Combien de temps cette prostration avait-elle duré ? 
Elle ne l'avait jamais su. Quand elle était revenue à elle, 
elle s'était trouvée dans une chaumière d’Atché, entourée 
de femmes qui la regardaient avec curiosité, mais sans 
colère. 


Elle était incapable de s’expliquer, ignorent alors la 
langue du pays : mais il est entre les mères une sorte de 


franc-maçonnerie en laquelle les mêmes signes sont 
intelligibles. 


Dans ces solitudes, il semblait qu’on ignorât les 
épouvantables événements qui ensanglantaient Oulélé. 
Comme elle avait la fièvre et que son état de faiblesse 
lempêchait de se remettre en route, — et où fût-elle 
allée ? — elle avait accepté l'asile que les Malaises lui 
offraient. 


Les jours, les semaines s'étaient écoulés : un jour, des 
émissaires du Panglima s'étaient présentés à la butte. On 
avait appris qu’une blanche et ses enfants étaient dans la 
forêt : ordre était donné de l’amener devant le chef. 


Elle obéit, et on l’interrogea. Elle dit toute la vérité, 
simplement ; de ceux qui assistaient le Panglima, certains 
réclamaient sa mort, celle de ses enfants. Il fallait écraser 
ces reptiles jusqu’au dernier. Le chef leur imposa silence 
et fit grâce. La femme blanche resterait dans le pays, avec 
défense absolue d’en sortir. Elle vivrait à sa guise, comme 
elle le pourrait. On consentait à l'oublier, sans autre 
faveur. 


Elle avait interrogé, tenté de savoir ce qu'était devenu 
son mari. On lui répondit qu’il était mort, des témoins 
affirmaient l'avoir vu tomber. 
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Elle pleura, pensa à mourir. Puis elle songea à ses 
enfants et se dit que quoi qu’il arrivât, elle devait vivre 
pour les protéger et les défendre. 


On lui assigna une modeste paillote au bord de la 
rivière. Elle était intelligente et bonne : malgré la défiance 


haïineuse qui s’attachait à elle, elle parvint à conquérir la 
confiance, presque l'affection de ceux qui l’entouraient. 


Elle se fit aimer des enfants et respecter des hommes : 
et ainsi des années passèrent. Elle cultivait son champ de 
ses propres mains, faisait de menus ouvrages qu'elle 
échangeait contre les denrées indispensables à la vie. Elle 
parvenait à ne pas mourir. 


Les enfants grandissaient, joyeux, inconscients, 
n'ayant pas connu le passé et croyant à l'avenir : mais que 
de fois la mère songeait à l’'épouvantable destinée qui leur 
était faite ! 


Un seul espoir subsistait au fond de son âme. 


Elle savait la force des Hollandais : il était impossible 
qu'ils ne cherchassent pas à prendre leur revanche. Qui 
sait si un jour on ne viendrait pas la délivrer de cette 
prison où parfois elle croyait agoniser ? 


Son mari ! Oh ! elle ne pouvait douter qu'il fût mort ! 
Car, vivant, il eût trouvé le moyen de se rapprocher d’elle, 
fût-ce de lui faire parvenir un message. et puis, elle le 
savait si vaillant ! n’eût-il pas lui-même organisé, dirigé 
l'expédition qui aurait arraché sa bien-aimée et ses 
enfants aux périls qu’ils couraient ? 


Car elle ne se sentait pas en sûreté. Depuis que les 
hostilités avaient recommencé, elle avait senti renaître 
autour d’elle les défiances, les soupçons, les colères. 


Déjà on s’éloignait d'elle, et parfois des menaces 
parvenaient à ses oreilles. Aujourd’hui qu’elle parlait la 
langue atché, elle savait discerner ces nuances de 


prononciations qui, modifiant le sens des mots, y mettent 
de l'ironie ou de la menace. 


Mais que pouvait-elle ? N’était-ce déjà pas une sorte 
de miracle qu’on lui eût permis de vivre, de garder ses 
enfants ? Et, d’ailleurs, quel ombrage pouvait-elle porter 
aux plus soupçonneux ? 


Femme, mère, tout entière aux soins de son intérieur, 
seule de sa race et ne pouvant — l’eût-elle voulu — trouver 
de complicité nulle part, qui pouvait la redouter ? 


Mais il faut compter avec les superstitions, avec 
l'ignorance, avec les haines. 


Et voici que les Orangs-Sakeys — dont pas un ne la 
connaissait ; à qui jamais, certes ; elle n'avait fait de mal — 
imaginaient que les désastres guerriers dont souffraient 
les Atchés étaient l’œuvre de cette étrangère ; de cette 
Inong (femme, femelle) étrangère, que cependant on 
appelait Méha, ce qui signifie douce, inoffensive ; à 
laquelle maintenant on reprochait d’être une sorcière, 
d’avoir déchaîné les mauvais diables sur le pays ! 


Il n’en fallait pas davantage pour réveiller à nouveau 
les fureurs mal assoupies. 


Et affolée, agonisante, elle était emportée par la foule 
furieuse vers le kraton où lattendaient les pires 
supplices.… 


CHAPITRE III 


Depuis les défaites successives subies par les Atchés, le 
sultan Mahmoud-Schah passait ses journées confiné dans 
la chapelle funéraire située au centre de son palais- 
forteresse et où reposaient les restes des anciens sultans. 


Il sentait sa puissance lui échapper et se croyait 
environné de traîtres. Cauteleux et défiant, il se tenait à 
l'écart, n’admettant dans son intimité que la sultane 
favorite et quelques chefs dont il avait pu éprouver le 
dévouement, et dont surtout il se croyait sûr parce qu’il 
tenait leur vie entre ses mains. 


Pendant des journées entières, il restait immobile, 
assis par terre, adossé à une des tombes, mâchant le 
bétel, sans que son visage se départît d’une impassibilité 
absolue. 


C'était là que le trouvaient les messagers envoyée par 
les Panglimas, et les officiers : si mauvaise que fût la 
nouvelle apportée, Mahmoud-Schah n'avait ni un 
tressaillement ni même un mouvement des paupières. 
Parfois on aurait cru qu’on parlait à une idole de pierre. 


Mais sous cette froideur apparente couvaient des 
fureurs sauvages. 


Cet homme, le chef, le sultan, se souvenait : il évoquait 


le temps où, maître de la terre et de la mer, il rançonnait 
et  pillait impitoyablement les audacieux qui 
s’aventuraient sur les côtes de Sumatra. 


À la haine atavique que la race malaise a vouée aux 
hommes blancs venait se joindre, en l’exaspérant, la 
colère d’un abaissement qui chaque jour devenait plus 
profond. 


Auprès du sultan, un esclave se tenait 
continuellement, le sabre nu à la main, et plusieurs fois, 
sur un signe du maître, le bourreau avait, d’un seul coup, 
abattu la tête d’un conseiller importun qui avait osé parler 
de compromis avec les Hollandais. 


L'homme qui avait apporté la nouvelle de la défaite de 
Samalaggan avait été écartelé. 


Joignant à la sauvagerie ancestrale des Atchés les 
raffinements de cruauté d’une âme perverse et dépravée, 
Mahmoud-Schah était un monstre que tous redoutaient 
et dont on ne prononçait le nom qu'avec terreur : tapi 
dans son kraton, comme un fauve à l'affût, il apparaissait 
aux yeux de ses sujets comme une idole monstrueuse, 
prête à toutes les férocités et à tous les forfaits. 


Il avait des fantaisies étranges : il aimait les bêtes 
féroces et entretenait dans son palais une ménagerie 
formidable, et sur les animaux des forets, il cherchait à 
assouvir ses goûts sanguinaires. 


Il enfermait un tigre dans une étroite cage de fer, aux 
barreaux si forts qu’ils défiaient toute attaque, et, du 
dehors, âchement, il se plaisait à torturer l’animal, à l’aide 


d’une longue lance garnie de fer barbelé, ou encore avec 
des tiges de fer rougies au feu. Le fauve hurlaït, rugissait, 
se débattait sous l’étreinte de la souffrance. Lui, 
silencieux, frappait encore et souriait, ménageant les 
coups pour prolonger l’agonie. 


Une dernière capture avait été faite qui l’intéressait. 


Au centre de l’île existent, au faite des montagnes 
tourmentées, toutes de gouffres et de précipices, 
d’épaisses forêts que la nature, féconde et libre, a faites 
impénétrables. Les lianes, les troncs monstrueux, les 
branches entrelacées comme des bras d’acier s'opposent à 
l'invasion humaine, et depuis les temps légendaires, le 
bruit courait qu'il existait dans ces forteresses 
inexpugnables une race d'êtres étranges, effrayants, qui, 
disaient ceux qui avaient osé s’aventurer dans ces 
solitudes et en étaient revenus, — ils étaient rares, — 
n'étaient plus des singes et n'étaient pas encore des 
hommes. 


Ils se tenaient droit, portaient la tête haute, 
connaissaient quelques arts rudimentaires, mais ne 
savaient pas faire de feu ; d’après les récits incohérents 
que les épouvantés rapportaient, ces êtres, ces hommes 
primitifs, ces singes supérieurs possédaient un langage 
articulé, mais incompréhensible pour toute oreille 
humaine. 


D'une vigueur formidable, ils semblaient doux et 
vivaient en société, par groupes, dans les rares clairières, 
s’abritant même contre les intempéries du ciel sous des 
huttes de branchages. 


Mahmoud avait promis une somme énorme — cinq 
mille ringguits — 25,000 francs — à qui s’emparerait d’un 
de ces êtres mystérieux et lui amènerait vivant et 
prisonnier. 


Mais ils semblaient à la fois invulnérables et 
impossibles à surprendre. 


Toutes les embuscades qu’on avait préparées, tous les 
pièges qu’on leur avait tendus étaient restés inutiles : une 
seule fois, un d’eux avait été tué, et le meurtrier avait 
traîné son cadavre au kraton. 


Mort, l'être n’était en somme qu’un singe de taille 
exceptionnelle, un gorille quelconque. Les connaissances 
scientifiques des Atchés étaient trop nulles pour que, 
parmi eux, personne püût constater les éléments 
anatomiques qui eussent établi un rapport plus étroit 
entre cet animal et les humains. 


Furieux de sa déconvenue, Mahmoud avait fait 
enterrer vivant le malheureux qui avait si mal compris 
ses intentions, et pour comble d'horreur, il avait fait lier le 
cadavre de la bête au corps de l’homme, pour qu'ils 
pourrissent de concert. 


À quelque temps de là, tout récemment, — il y avait 
huit jours à peine, — une troupe d’Atchés, revenant de 
quelque combat avec les Hollandais, avait surpris, aux 
portes même de Kota-Rajia, un des êtres fantastiques. 


Il se tenait immobile, derrière les dernières paillettes 
du kampong, attentif, semblant guetter, dans une 
contention de si profonde attention que les Atchés avaient 


pu lentourer, se jeter sur lui, le couvrir de liens avant 
qu’il lui fût possible de se mettre en défense. 


Et pourtant il avait lutté avec un courage désespéré ; 
sa force était telle qu’il avait fallu celle de vingt hommes 
pour le réduire à l'impuissance. 


Finalement, frappé d’un coup de sabre qui lui avait 
ouvert ta poitrine, il était tombé, et ; avec des cris de 
triomphe, ses agresseurs l'avaient emporté et livré aux 
gens du sultan. 


Sa blessure, si profonde qu’elle fût, s’était cicatrisée en 
deux jours. On lui avait mis au cou, aux bras, aux jambes 
des entraves de fers, et quand il avait été bien prouvé que 
toute sa vigueur serait impuissante, on l’avait conduit à 
Mahmoud-Schah. 


Du reste, l’Être semblait résigné et ne résistait plus. 


Enfin, le rêve du sultan était réalisé : il avait devant lui 
un homme de la forêt, un de ces individus fantastiques 
qu’il tenait tant à connaître. 


Le singe et le potentat étaient face à face. 
Le potentat était de petite taille, grêle et simiesque. 


Le singe avait plus de six pieds de haut, les épaules 
très larges, le buste solide et droit, les jambes vigoureuses 
et bien modelées, avec cependant les rotules en dedans, 
les pieds larges à l’orteil long et très séparé des autres 
doigts. 


Les bras, de grande dimension, se terminaient en 
mains énormes qui touchaient au genou. 


Mais ce qui caractérisait l’Être mystérieux, ce qui lui 
donnait une apparence à la fois étrange et effrayante, 
c'était la face. 


Sur le cou musculeux, la tête se dressait, très 
légèrement inclinée en avant ; comme sur tout le reste du 
corps, la peau était noire, duvetée. Sur le crâne, bombé en 
forme d'œuf, la chevelure sombre se divisait en deux 
longs bandeaux qui, passant sous les oreilles, s’allaient 
rejoindre à la nuque où ils étaient noués. 


Il était complètement nu. 


Le front était montueux, saillant, le nez très large, 
avec des narines relevées au-dessous desquelles 
proéminait une bouche dont la lèvre supérieure avançait 
sur des lèvres sans rebord, comme coupées d’un coup de 
couteau. Le menton droit, de toute la largeur de la face, 
donnait l'impression d’une mâchoire de fer. 


Figure bestiale en somme, et qui ne se fût pas 
distinguée, à première vue, de celle d’un anthropoïde 
quelconque, si sur toute cette laideur les yeux, étonnants, 
n’eussent jeté une lueur saisissante. 


Les paupières étaient grosses, lourdes, mais le globe 
des yeux saillait, avec la sclérotique très blanche, formant 
cercle autour de la pupille qui sans cesse se dilatait ou se 
rétrécissait, comme intimement liée au mécanisme de 
l'organisme tout entier : et ces yeux avaient une 
expression  indéfinissable d’attente, de curiosité, 
d'attention. 


Instinctivement, tant la stature de l’animal différait de 


celle du singe, Mahmoud lui avait parlé comme à un 
homme, comme à un esclave. 


« Monstre, lui avait-il crié, qui es-tu ? d’où viens-tu ? 
Quelle est ton audace de rôder autour des demeures des 
humains ? Brute, réponds ! Sache que je suis le puissant 
entre les puissants, et que ton ignoble carcasse est à ma 
merci. Es-tu sourd ? Es-tu muet ? » 


L'Être ne bougeait pas : nulle fibre de sa face ne 
tressaillait. 


Il semblait que la voix du sultan ne parvenait pas 
jusqu’à lui. 

Pourtant, pour qui l’eût observé de près, des rayons 
passaient dans ces yeux à demi clos sous les paupières 
lourdes, et dans ses mains étroitement enchaînées il y 
avait un frémissement. 


« Maître ! dit un des soldats en se prosternant, cet 
animal n’est pas sourd, car lorsque nous l'avons surpris, il 
a bondi en entendant, trop tard, le bruit de nos pas. Il 
n’est pas muet ! Car dans le saisissement premier, il a 
laissé échapper des sons qui ressemblaient à des mots. Je 
jure qu’il sait parler. 

— C’est bien ! dit le sultan. Qu'on le fustige. » 


L'Être fut saisi, étendu sur une planche, où on l’attacha 
à plat ventre bois. Les liens lui entraient dans la chair, les 
anneaux de fer formaient des bourrelets sanglants. 


Un Ourang-Rauté — un forçat — fut amené qui reçut 
l’ordre de frapper, avec un bambou garni de pointes de 
clous. 


Le bourreau improvisé prit la longue baguette, la fit 
siffler dans l'air et attendit le signal qui tout de suite fut 
donné ; et le bambou ferré s’abattit sur le prisonnier. 


Cinquante coups ! c'était atroce. Les Atchés 
rythmaient le supplice de leur chant à lèvres closes qui 
murmuraient comme une plainte d’agonie. 


Comme le patient n'avait pas laissé échapper un cri, 
n'avait même pas fait un mouvement, à tel point qu’on se 
fit volontiers demandé si ses chairs et ses muscles étaient 
pétris du même limon que ceux des humains. Mahmoud 
le crut mort, eut un cri d’arrêt. 


Il ne lui plaisait pas que sa victime lui échappât aussi 
vite. L’Être fut détaché, redressé : le sang coulait, d’un 
rouge noir, sur la peau très foncée ; et il resta debout, 
regardent le tortionnaire en face, avec, dans les yeux, une 
lueur d’étonnement et de mépris. 


Mahmoud éprouva, sous ce regard, un malaise 
involontaire, et ordonna qu’on écartât l'inconnu. On le 
garderait enchaîné dans une cage de fer. Il aviserait plus 
tard. 


Et depuis lors, chaque jour le sultan s’en allait à 
travers le kraton jusqu’à la geôle où l’Être était attaché ; 
et, sûr de n’être pas entendu, il lui parlait, tantôt d’une 
voix d'autorité, tantôt avec des accents de supplication. 


Car il avait peur du mystère, et sous cette enveloppe 
mi-animale, mi-humaine, il devinait quelque chose de 
terrible, comme un secret de la nature ! 


Pour un peu, il se serait prosterné devant l’Incompris 


et il l'eut supplié de lui accorder sa protection. Mais en 
d’autres moments, furieux de cette impassibilité qui 
ressemblait à du dédain, exaspéré de ce regard qui restait 
fixe, avec une lueur obscure, et que cependant rien ne 
faisait vaciller, Il se laissait emporter à des rages folles. 


Alors il appelait, se faisant apporter des armes, des 
lames, des bâtons, et il frappait, et il déchirait son 
prisonnier, qui ne criait pas et le regardait toujours. 


« Mais parle ! parle ! lui criaït le sultan. Je crois, je sais 
que tu es un homme ! Tu détiens des secrets que je veux 
connaître. Oh ! je te contraindrai bien me les livrer !.. 
ferme les yeux ! Je ne veux pas que tu me regardes ainsi! 

>» 


Et pourtant ces yeux, dont le terne rayon pesait si 
lourdement, sur lui, il ne se résolvait pas à les déchirer. Il 
lui semblait qu’à faire cela il commettrait un acte 
sacrilège. 


Les jours passaient : il avait tenté de prendre 
lInconnu par la famine. Il avait ordonné qu’on ne lui 
donnât pas à manger. 


L'Être refusait d’ailleurs toute viande, n’acceptant que 
des bananes ou le fruit du soukoun, qu’on appelle l'arbre à 
pain. On ne lui en présenta plus, pendant trois jours. 
Alors, dans l’étroit espace dont il pouvait disposer, il 
s'était accroupi, les jambes repliées sous lui, et pas plus 
qu'auparavant il n’avait remué, pas plus il n'avait gémi, 
pas plus il n'avait parlé ; seulement, dans ses yeux à la 
blanche sclérotique, le regard maintenant se faisait plus 


aigu, plus hardi, avec on ne sait quel reflet de reproche et 
de colère. Las de cette lutte, et cependant voulant vaincre 
ce qu’il appelait un entêtement bestial, Mahmoud-Schah 
avait fait détacher l’Être, puis avait ordonné qu’on relâcha 
ses entraves. 


Ne gardant plus entre lui et l’Inconnu qu’un grillage de 
fer, il l’avait fait amener dans le tombeau des sultans, et 
là, pendant de longues heures, il lui parlait, lui adressait 


des gestes, s’efforçait de l’amener à quelque riposte 
soudaine. 


Parfois il lui semblait deviner que l’'Être — presque 
singe — était sur le point de s’humaniser ; il était certain 
d'être compris : les yeux avaient une éloquence 
involontaire qu’il surprenait et qui irritait d'autant plus 
son désir de triompher de cette résistance. 


C'était dans un de ces instants que tout à coup on 
frappa à la porte du sanctuaire et un des plus hauts 
dignitaires, le Panglima des vingt-deux moukims, entra. 


« Que me voulez-vous ? cria le sultan. Et quelle est 
cette audace qui vous permet de violer ma solitude ? 


— Maître, répondit le Panglima en se prosternant, des 
événements graves se produisent, et qui peuvent avoir 
sur les événements prochains la plus heureuse influence. 


« Les Orangs-Sakeys sont sortis de leurs forêts pour 
venir à nous, et nous offrent l’aide de leur courage et de 
leur dévouement. 


— Les Sakeys ! s’écria le sultan. Ces misérables 
vagabonds qui sont moins que les plus ignobles animaux... 


— Maître, ils sont nombreux, et leur haine contre les 
hommes blancs est immense. Les Hollandais maudits ont 
pénétré dans leurs forêts et ont tué quelques-uns de leurs 
compagnons. Ils aspirent à la vengeance. Ce sont des 
auxiliaires précieux qui donneront leur vie pour le salut 
de la patrie malaise. Maître, ne les repousse pas !.. 


« L’ennemi fait chaque jour des progrès. Le cercle qui 
nous investit se resserre, et nos frères tombent sous ses 
coups. Nos frères sakeys, sur leurs sampans et leurs 
jonques, les attaqueront sur la côte, pendant que nous les 
pousserons de l’intérieur, la lance aux reins... et notre 
antique Perak recouvrera sa liberté et, avec elle, ses 
richesses. 


« Maître, écoute la voix de tes panglimas... accepte 
l'alliance des Orang-Sakeys. » 


Mahmoud était retombé sur ses coussins, 
réfléchissant. Il avait, profondément ancré au cœur, la 
haine, le mépris des Sakeys qu'il jugeait de race 
inférieure. Cependant il savait que le Panglima disait vrai. 
Leur courage, fait de sauvagerie, pouvait être d’un utile 
concours. et puis. ! 


Involontairement il tourna les yeux vers l'inconnu qui 
semblait écouter attentivement ce qui était dit, quoique, 
évidemment, il ne comprit pas la langue qui était parlée ; 
et sur cette physionomie muette, il lui sembla voir se 
dessiner un rictus de joie... On parlait de dangers courus 
par les Atchés, on refusait une aide qui pouvait les 
sauver !… et au fond de lui-même il riait. Mahmoud eut 
cette notion qu’il n'avait plus de plus sûr ennemi que son 


prisonnier, son martyr. et le regardant fixement, il dit : 


« Panglima, j'écoute tes conseils. que les chefs des 
Sakeys soient introduits devant moi... 


— Maître, ce n’est pas tout ! Je te supplie de m’écouter 
jusqu’au bout... Les Orangs-Sakeys ne sont sortis de leur 
solitude que pour se venger. et haïsseurs des hommes 
blancs, ils réclament un gage prouvant que les Atchés 
partagent cette haine. 


— Un gage ! une garantie ! Quoi ! ces misérables osent 
poser des conditions ?.. » 


Le Panglima baïissa la voix : 


« Il est des heures où la prudence est la meilleure 
politique. profitons d’abord du concours qui nous est 
offert. Après tout, nous songerons à guérir nos alliés 
temporaires de leur intempestif orgueil.. ? 


— Soit !.. Et quelle est cette condition ?.. 


— Maître, par une faveur de ta bonté, nous avons laissé 
vivre dans ce pays une femme, une blanche, qui, avec ses 
deux enfants, occupe une paillote sur le bord du fleuve !... 
Cette femme est une sorcière qui jette des malédictions 
sur notre peuple... Igli-Otou, le prophète des Sakeys, a la 
preuve de sa perversité... et il exige que cette femme et 
ses enfants soient mis à mort !.. » 


Le sultan eut un geste dédaigneux : 
« Que m'importe ! fit il. Tuez ! 


— Maître, le peuple veut que tu rendes toi-même la 
sentence. 


— J'y consens. Que cette misérable soit amenée devant 
moi... Eh ! par Allah ! je me sens en désir de justice. et, 
ajouta-t-il en se tournant vers l'inconnu, il me plaît que tu 
me voies exercer mon droit de vie et de mort... » 


Sur un signe, les portes s’ouvrirent et les chefs sakeys 
entrèrent, avec, à leur tête, l’horrible Igli-Otou... 


Puis les chefs atchés. Et derrière eux la foule qui, sur le 
seuil, se prosterna. Les soldats poussèrent en avant Méha 
et ses deux enfants. 


CHAPITRE IV 


Pendant cette course forcenée qui l’emportait, elle et 
ses enfants, à travers la ville, la malheureuse femme avait 
doublement souffert, et des liens qui tenaient ses 
membres délicats, et des horribles pensées qui tout à 
coup s'étaient imposées à son esprit. Elle vivait si calme, 
presque heureuse, ayant fait le sacrifice du passé. 


Ces Atchés qui l’entouraient, elle avait fini par 
s'intéresser à eux, par les presque aimer, leur prodiguant 
ses soins, leur apprenant mille choses de la vie et ne 
demandant pour toute récompense qu’un peu de 
sympathie pour ses enfants. 


Quel réveil ! Il lui avait semblé vivre dans le tourbillon 
d’un hideux cauchemar. George ! Margaret ! Était-il 
donc vrai qu’ils étaient aux mains de ces hommes furieux, 
de ces brutes sauvages qui les meurtrissaient !.. En vain 
elle cherchait à conserver quelque sang-froiïd ; en vain elle 
s’efforçait de raisonner, de saisir dans ses pensées 
troubles quelque raison d’espérer ! 


Non, c'était la mort, brutale, atroce. la foudre 
tombant sur des innocents, sans défense possible. et tout 
à coup elle se vit debout dans le magnifique et sinistre 
mausolée des anciens sultans atchés, ayant auprès d’elle 
ses deux enfants qui, pâles, défaillants, avaient peine à ne 


se pas laisser tomber sur les dalles de marbre... 


Dans cet homme au vêtement couvert de pierreries, 
qu’entouraient des gardes ayant en main un sabre nu, elle 
devina le sultan, le maître, le Mahmoud-Schah qui 
naguère avait fomenté la révolte traîtresse dans laquelle 
avait péri son époux, le père de ses enfants, et sur ce 
visage aux traits rabougris, à la peau tannée, elle lut un 
sentiment de férocité si basse que tout son sang reflua à 
son CŒUT. 


C'était de ce monstre — dont elle avait entendu 
raconter les forfaits — que dépendait le sort de ses 
enfants. 


Mais en même temps qu'une horreur plus grande 
envahissait son âme, en même temps que le péril 
s’affirmait plus immédiat, se personnalisait en quelque 
sorte en cet homme qui était le maître de la vie et de la 
mort, elle éprouva comme une secousse de relèvement... 


Elle était femme, elle était Européenne, elle était 
mère... il était de son devoir, de sa dignité, de son amour 
maternel de lutter jusqu’au bout. 


Les femmes ont de ces héroïsmes nerveux qui les 
galvanisent tout entières. 


Cependant, en la haute salle du mausolée, où les stèles 
des morts mettaient leur note pâle et sépulcrale, sous le 
jour qui filtrait à travers d’étroites lucarnes ménagées 
dans le plafond, un silence profond s’était établi. 


L’étiquette de la soumission et du respect avait repris 
tout son empire. 


Pour la foule pressée aux portes, le sultan était le 
représentant d’Allah sur la terre, et on le voyait non tel 
qu'il était, mesquin, trapu, pareil à un gnome, mais 
transfiguré dans la toute-puissance divine et humaine. Et 
comme frappés d’un éblouissement, les Atchés restaient 
étendus, le front contre terre. 


Les Panglimas étaient à genoux. 


Seuls, les Sakeys — et Igli-Otou — s'étaient contentés 
de s’incliner profondément. Ces fils des libres forêts 
avaient l’insolence de leur solitude. 


Du reste, Igli-Otou et le sultan n'étaient pas des 
inconnus l’un pour l’autre et il existait entre eux un levain 
de haine qui ne demandait qu’à éclater. 


Cependant quelques-uns remarquaient, derrière le 
sultan, séparée de lui par un treillis de fer, une forme 
gigantesque, simiesque, et frissonnaient en se demandant 
si ce n’était pas là quelque génie infernal. Il était debout, 
accroché de ses doigts aux extrémités blanchâtres qui 
pointaient à travers les mailles de la grille, et sa tête 
énorme se penchaïit en avant, tandis que ses yeux 
s’ouvraient tout grands, dans une poussée d’attention. 


Le sultan, d’un signe, avait invité Igli-Otou à formuler 
sa requête, et le sorcier des Sakeys, avec l’emphase des 
orateurs officiels, avait exposé les revendications de ses 
congénères. 


Ils étaient prêts à se dévouer pour l'indépendance du 
peuple malais : ils apportaient sincèrement l'appui de leur 
courage et de leur énergie. Bien plus leur Antou, leur dieu 


leur prêterait l’aide de sa toute-puissance. 


Mais était-il naturel, logique que le peuple Atché 
protégeât, défendit, entretint dans ses rangs une ennemie 
impitoyable de sa race ? Si encore cette femme eût été 
seule, aurait-on pu admettre qu’on la tint pour 
inoffensive. Mais ses enfants grandissaient ; ils étaient 
pour les vrais croyants, pour la liberté des Atchés, des 
Sakeys, des Battaks, une menace vivante... 


Et le dieu des Sakeys, l’Antou, avait parlé. 


Il avait signalé à ses fidèles enfants ce péril que rien ne 
pouvait conjurer, sinon la mort, et sa voix avait été 
entendue des Sakeys. 


Oui, ils combattraient auprès de leurs frères Atchés : 
ils ne marchanderaïent pas leur vie et nul ne prendrait de 
repos avant que l’homme blanc fit à jamais expulsé du sol 
sacré de Sumatra. mais ce qu'ils réclamaient avant tout, 
c'était la mort de la sorcière, la mort de ses enfants... 


Et Igli-Otou concluait : 


« Le chasseur ne laisse pas derrière lui la tigresse et 
ses petits. » 


Une clameur avait salué les dernières paroles du 
Sakey. 


Que les foules soient civilisées ou sauvages, les 
suggestions de haïne et de férocité ont sur elles le même 
empire. 

Le Panglima, d’un geste, ordonna le silence, puis, 
prenant la parole à son tour, appuya la demande lIgli- 


Otou. 


Cette femme — de nombreux témoignages le 
prouvaient — avait conservé de sa race l'esprit de trahison 
et de vengeance. C'était à elle, aux conjurations, aux 
cérémonies diaboliques qu’elle accomplissait, aux rites 
infernaux qu'elle pratiquait pendant les nuits noires, 
qu'étaient dus les quelques échecs subis par les Atchés... 


Brusquement, bruyamment, Méha l’interrompit : 


« Sultan, cria-t-elle, maître des croyants, cet homme 
ment !..Toutes ses informations sont fausses, il le sait. 
Que les Sakeys, m’accusent, encore puis-je pardonner à 
leur ignorance ; mais celui-là est un criminel qui profère 
des mensonges, alors qu'il sait lui-même que ses paroles 
sont calomniatrices… 


— Assez ! silence ! à mort ! » crièrent cent voix de la 
foule. 


Méha, redressée, vraiment belle dans cette résistance 
de toute son énergie, croisa les bras, regarda le sultan en 
face, et encore une fois clama : 


« Ces hommes ont perdu la raison. Seigneur, au nom 
de la vérité, au nom de la justice, je vous adjure de 
m'entendre.. » 


Le sultan restait impassible : il semblait que pas une 
de ces voix — de la suppliante ni du peuple — ne parvint à 
ses oreilles. 


Igli-Otou, exaspéré, avait repris son plaidoyer : fort de 
l'appui que lui apportaient et le Panglima et la foule 
féroce, il élevait plus haut la voix, insistait surtout sur la 


mort des enfants, traîtres de demain... 
Encore une fois, Méha se débattit. 


« Maître, maître, criait-elle au sultan, ce que ces 
hommes te conseillent est un crime infâme ! Leur fureur 
ne fût-elle dirigée que contre moi, je ne protesterais 
même pas. Vous auriez pu me tuer jadis, vous ne l'avez 
pas fait. vous m'avez laissé vivre !. et cette existence 
dont vous m'avez fait grâce, alors que vous avez tué mon 
mari, vous pouvez me la reprendre. 


« En quoi suis-je coupable ? je ne le sais pas. Mais, 
contre moi, contre moi seule, j'admets tout et je renonce 
même à plaider ma cause... 


« Mais mes enfants ! mon pauvre petit George, si bon, 
si doux, si ignorant des méchancetés humaines ! Mais ma 
chère et faible Margaret, à peine détachée de mon sein ! 
vous osez dire que ceux-là sont des ennemis pour vous, 
qu'ils sont dangereux pour votre indépendance ? Maître ! 
maître ! regardez-les, daïignez abaisser les yeux sur les 
créatures chétives et innocentes !.. Qui donc oseraïit les 
accuser ?.… 


« S'il vous faut une victime, je suis là, moi 
l'Européenne, moi la blanche... que vous haïssez parce 
qu’elle n’est pas de votre race... mais par grâce, par pitié, 
par justice, au nom de ce Dieu que vous adorez et que 
vous nommez Allah — et qui n’a droit au nom de Dieu que 
s’il est équitable — je vous supplie de me frapper, mais 
d’épargner mes enfants ! » 


Méha parlait couramment, éloquemment même la 


langue atché, et, malgré l'accent européen dont elle 
n'avait pu se débarrasser tout à fait, pas une de ses 
paroles n’était incomprise de la foule où il y avait des 
femmes et des mères. 


Déjà même une certaine émotion troublait ces natures 
plus frustes que réellement méchantes, et même une voix 
de femme cria : 


« Elle a raison... pitié pour les enfants !.. » 


Mais Igli-Otou, voyant le danger, reprit son plaidoyer, 
plus véhément et plus cruel : 


« Est-ce que les enfants des Atchés ne valaient pas 
ceux de l’Européenne ?.. est-ce que les mères Atchés ne 
pleuraient pas leurs fils égorgés par les blancs ?.… est-ce 
qu'elles ne souffraient pas, plus que toutes, des férocités 
des envahisseurs maudits ! Avaient-ils, oui ou non, 
brûlé Pallak, le florissant kampong, où tous, femmes et 
enfants, avaient péri dans les flammes... n’avaient-ils pas 
massacré toute la population de Sidjoh... et là, n’y avait-il 
pas des enfants ?. le Dieu des Sakeys réclamait un 
sacrifice. qui donc oseraïit le lui refuser ?.… et d’ailleurs 
que les Atchés s’opposassent à ce qui leur était demandé, 
qu’importait ! Les mille Sakeys repasseraient la mer !.. 
dans la crainte de se voir exposés aux sortilèges de 
l'abominable diablesse. et de ses impurs rejetons !.. » 


Il avait touché la note juste. Cette évocation de scènes 
horribles — où la fureur des blancs s'était manifestée dans 
toute son horreur — fut plus puissante que tous les appels 
à la pitié... 


Les cris de mort retentirent plus bruyants, plus 
autoritaires. 


Le sultan leva la main, se dressa. 
Tous se turent..., c'était l’instant décisif... 
D'une voix sourde, le sultan Mahmoud-Schah parla : 


« Mes fils Sakeys, dit-il, enfants d'Allah, soyez les 
bienvenus ! Combattez avec nous le bon combat contre 
l'éternel ennemi, le Hollandais avide et féroce. Nos rangs 
vous sont ouverts et vous prendrez place au milieu des 
défenseurs d’Atché. Nous avons pesé, dans notre sagesse, 
les demandes que vous nous adressez, en nous rappelant 
qu’un peuple libre ne doit pas donner asile aux ennemis 
de la patrie. » 


Ici il s’arrêta et fit un signe à ses gardes, qui allèrent à 
Méha, la saisirent et la traînèrent devant lui. Les deux 
enfants suivirent, tremblants, accrochés à sa robe. 


« Femme, reprit Mahmoud, tu es convaincue d’avoir, 
par tes maléfices, appelé le désastre et la ruine sur le pays 
d'Allah... qu’as-tu à dire pour ta défense ?.. » 


Méha s’efforçait en vain de reprendre courage ; 
lhorrible plaidoyer du sorcier Sakey l'avait foudroyée. 


Que répondre à des accusations ineptes dont elle 
sentait elle-même qu’il était impossible de prouver 
l'inanité ?.. La question du sultan résumait brutalement 
ces calomnies absurdes. Elle ne pouvait que nier. 


Elle le fit : 
« Je n’ai jamais fait de mal à personne, dit-elle 


doucement, et me suis efforcée, au contraire, de faire tout 
le bien qu’il était en mon pouvoir. 


— Nieras-tu que tu sois de cœur avec nos ennemis ?.. 


— Je suis de race blanche... Mon mari, le père de mes 
enfants a été tué par les Atchés. et pourtant jamais un 
mot de colère n’est sorti de mes lèvres. 


« J'ai pu ne pas oublier. mais du fond de l’âme jai 
pardonné !.. » 


Puis, attirant contre elle les deux enfants qu’elle 
entoura de ses bras : 


« Puissant seigneur, dit-elle encore, je ne suis rien 
qu’une pauvre femme, sans force, sans défense. Qui donc 
pourrait avoir peur de moi ? et surtout qui pourrait 
redouter ces petits êtres qui ignorent la colère et la 
haine ?.. » 


Mais un murmure lui coupa la per : la foule 
s'irritait. À quoi bon ces hésitations ? À quoi bon ces 
plaidoiries ? À mort ! À mort !... 


Le sorcier sakey fit un pas vers le sultan : 


« Fils d'Allah ! cria-t-il, prends garde à la langue dorée 
et à la parole hypocrite. Cette femme a été vue la nuit se 
livrant à des cérémonies infernales… 


— Oui ! oui ! hurlèrent des voix. 
— Ce n’est pas vrai ! cria la pauvre femme. 


— Et les enfants étaient auprès d’elle qui l’aidaient 
dans ses conjurations diaboliques !.. 


— Mensonge ! je dis que tout cela est faux ! 


« Ah ! misérable Sakey, fit-elle en se redressant et en 
regardant Igli-Otou en face, pourquoi m’accuses-tu ?.. 
quel dommage t’ai-je porté. 


« Tu sais bien que de tous les mots que tu prononces, il 
n’en est pas un qui ne soit une odieuse calomnie.. » 

D'une voix aiguë, Igli-otou répliqua : 

« Au nom des Orangs-Sakeys, je demande la mort de 
cette femme et de ses enfants. Sinon, nous retournons à 
nos pirogues et regagnons les forêts profondes où nous 
saurons bien nous dérober aux coups de nos ennemis... 
Frères Sakeys, ai-je bien parlé ? 


— Oui ! oui ! » s’écriaient les Sakeys, brandissant leurs 
armes qui, dans la demi-obscurité qui enveloppait la 
scène, étincelèrent d’une lueur sinistre. 


Le Panglima des vingt-deux moukims dit à haute 
voix : 


« Le salut du peuple atché est la loi suprême... Sultan 
Mahmoud, fais justice !.. 


— Soit ! dit Mahmoud. Qu'il soit fait selon votre 
volonté. je vous donne cette femme et ses enfants. 
qu'ils soient conduits sur la grande place du Toko.… et 
qu'ils soient mis à mort devant le peuple... 


— Baë ! Baë ! (bien ! bien !) crièrent toutes les voix. 


Méha avait entendu : elle se précipita vers le sultan, 
échappant aux mains qui voulaient la retenir, et elle 
pleurait, elle suppliait, cherchant à saisir ses vêtements, 


disant : 


« Maître tout-puissant, grâce !.. non pour moi !.. mais 
pour mes pauvres petits enfants !. si c’est un crime que 
d’être de race blanche, ils en sont innocents, car est-ce 
donc un crime de naître ?.. Sultan, sultan !.. je me livre, 
moi ! qu’on me tue, qu’on me torture, qu'on m’arrache les 
membres un à un ! mais pitié, pitié pour eux !.. » 


Et tandis qu’elle parlait, la gorge déchirée par les râles 
du désespoir, elle vit l’Être mystérieux, l’Inconnu, 
l'Homme-bête qui, debout dans sa cage, derrière le 
sultan, les doigts agrippés aux grilles, regardait de ses 
gros yeux effarés cette scène de désespoir. Comprenait- 
il ? Avait-il la notion de l’iniquité qui allait être commise ? 
Ses mâchoires claquaient et les muscles de son visage se 
tordaient. 


« Ah ! s’écria Méha qu’affolait le silence du sultan, je 
ne sais quel est cet être monstrueux. mais je suis 
certaine qu'il aurait plus de pitié qu’un homme !.. » 


Il y eut un grondement sourd, l'Homme-bête secoua 
les barreaux de sa cage. 

Mais, sans y prendre garde, Mahmoud-Schah d’un ton 
ennuyé, dit : 

« Qu’on emmène cette femme et ses enfants... j'ai dit ! 
>» 


Igli-Otou courut à elle et lui posa la main sur l’épaule. 


Elle se retourna, vit cette face hideuse, et, dans le 
paroxysme de son désespoir, lui jeta ses mains au visage 
pour le repousser. Mais les Orangs-Sakeys se ruèrent sur 


elle, sur les enfants. c'était la fin, c’était la mort !.… 


À ce moment retentit, violente, éperdue, une sonnerie 
de trompettes. 


Les portes du mausolée s’ouvrirent brusquement et 
un chef Atché apparut, traversa la foule, s’ouvrant un 
passage à travers les rangs pressée, et cria : 


« Sultan Mahmoud, les Hollandais envoient un 
parlementaire. » 


Le sultan avait entendu : ce n’était pas la première fois 
que des envoyés des envahisseurs avaient le courage, 
pour remplir leur mission, de venir jusqu'au cœur 
d’Atché, porter les messages des Européens. 


Pas un n’était revenu. 


« Que nul ne sorte d’ici ! cria le sultan. Frères Sakeys, 
fils d’atché, tous. Battaks et Yolos, enfants d'Allah, serrez- 
vous autour de votre chef suprême. et à l’insolent 
envoyé de lennemi, nous répondrons comme ïi 
convient. » 


L’émoi d’ailleurs était tel que subitement l'attention 
avait été détournée de Méha et de ses enfants : d’ailleurs 
la fête de mort pouvait être retardée. Les trois victimes 
étaient étroitement confinées dans un des coins de la 
grande salle et gardées par les Sakeys. Méha, brisée par 
l'émotion, gisait à terre et ses deux enfants étaient 
désespérément attachés à elle. Un grand silence se fit. 


Un officier hollandais, de haute taille, les yeux bandés, 
parut sur le seuil. 


CHAPITRE V 


Un profond silence régnait dans le mausolée qui 
servait de salle de réception au sultan Mahmoud-Schah. 


Subitement, toutes les voix s'étaient tues : mais pour 
ne se plus répandre en imprécations, les haïnes contre 
l'étranger, contre l'ennemi n’en étaient que plus ardentes, 
et des yeux des Atchés, des femme surtout, des éclairs 
jaillissaient vers le soldat qui, très droit, la tête haute, le 
pas ferme, sans hésitation comme sans forfanterie, allait 
entre les gardes atchés, sans voir où il était conduit. 


Une large place avait été ménagée devant le sofa du 
sultan qui s'était accroupi dans une pose quasi hiératique. 


Le Hollandais, à en juger par les broderies de son 
uniforme, portait le grade de capitaine de vaisseau : 
c'était un homme d’une quarantaine d’années, dans toute 
sa force. 


On le plaça au milieu du demi-cercle, dont la 
circonférence était gardée par les soldats atchés et les 
Orangs-Sakeys. Puis les portes du mausolée avaient été 
refermées. 


Dans la cage, l'Homme-bête était debout et regardait 
toujours. 


Le sultan donna un ordre et le bandeau fut enlevé du 


front de l'officier, qui jeta les yeux autour de lui avec 
calme. 


Le Panglima des vingt-deux moukims était auprès de 
Mahmoud : c'était à lui qu'avait été dévolu le soin 
d'interroger le Hollandais. 


« Officier, dit-il, qu'êtes-vous venu faire ici ?.. Vous 
vous êtes présenté aux avant-postes et vous avez 
demandé d’être conduit devant le Sérénissime sultan, 
notre maître, vous soumettant d'avance à toutes les 
conditions qui vous seraient imposées. Votre désir a été 
accompli : ennemi de notre pays, vous êtes au milieu de 
ceux que vous persécutez... vous êtes devant le maître, le 
fils d'Allah. Parlez. » 


L’officier  s’inclina  respectueusement devant 
Mahmoud, puis, se redressant : 


« Au nom de mon maître, le roi de Hollande, 
représenté en ce pays par le colonel van der Hyeden, moi 
capitaine de vaisseau, parlementaire, me réclamant du 
droit des gens pour parler en toute liberté, je viens vous 
apporter, à vous, sultan Mahmoud-Schah, à vous tous, 
habitants de l’île de Sumatra, les propositions qui vous 
sont faites et dont dépendra l'avenir. Êtes-vous prêts à 
m'entendre ?.. 


— Parlez, dit le Panglima. 


— Je n’ai, d’ailleurs rien à vous apprendre que vous ne 
sachiez déjà. nos armes ont triomphé de votre 
résistance, et, en rendant hommage à votre courage, je ne 
dois pas vous cacher que tout espoir est perdu pour 


vous. nos vaisseaux ont forcé le port d’Oulélé et 
bloquent la côte. à Deli, nous nous sommes emparés de 
vos arsenaux et un corps important de Battaks a du 
capituler.…. enfin, la victoire de Samalaggan nous a rendus 
maîtres de tout le pays au-dessus de Kota-Rajia.. Vous 
êtes cernés, enserrés dans un cercle de fer et de feu... et 
nos troupes n’attendent plus qu’un signal pour livrer au 
kraton, votre dernière forteresse, un assaut décisif. 


« Vous êtes courageux, vous êtes forts, mais contre la 
puissance des Européens, tous vos efforts seraient vains 
et n’aboutiraient qu’à des massacres inutiles. 


« Assez de sang a déjà coulé : assez de catastrophes 
ont fondu sur votre malheureux pays. Au nom de la 
raison, au nom de l'humanité, je viens, de par mon maître, 


vous demander de mettre fin à ces luttes meurtrières 
dont l'issue n’est plus douteuse. je vous offre la paix... 


— Et à quelles conditions ? dit le Panglima dont la voix 
tremblait de colère. 


— Vos personnes, vos biens, votre religion, vos 
coutumes, vos femmes seront respectées. Les soldats 
sortiront du kraton et livreront leurs armes : toutes les 
portes, les redoutes, les forts, les édifices publics seront 
remis à la garde des Hollandais. Vous, sultan Mahmoud, 
votre personne sera tenue pour sacrée et nos troupes 
répondront de votre sécurité. Il vous sera loisible de 
traiter avec notre maître des conditions définitives de la 
soumission. 


— C'est-à-dire, reprit le Panglime, que vous venez 
proposer à des soldats, à des patriotes, à des hommes qui 


ont des armes et qui se sentent libres, de commettre la 
pire des lâchetés.. 


— Je suis un soldat, reprit le Hollandais, et mieux que 
tout autre je comprends combien de telles nécessités sont 
cruelles : mais plus vaillamment on a combattu, et plus 
honorablement on peut reconnaître sa défaite. Songez-y 
bien. il ne s’agit pas ici d’illusion, mais de réalités !... Si 
vous refusez les propositions que je vous apporte. qui 
vous laissent l'honneur intact et qui sont une garantie 
pour votre indépendance, sous le protectorat des 
Européens. si vous vous obstinez dans une lutte où, je 
vous le dis sans forfanterie, vous êtes vaincus d’avance, 
aujourd’hui même, avant que le soleil soït couché, nos 
obus pulvériseront vos maisons, vos palais et vos 
mosquées... le fer et le feu nous ouvriront la route et nos 
troupes achèveront l’œuvre de la conquête. 


« Sultan Mahmoud ! c’est à votre justice, à votre 
humanité que je m'adresse. Il est encore temps 
d’épargner à votre peuple les épouvantables péripéties 
d’une lutte finale dans laquelle tant d’existences seront 
inutilement sacrifiés. Donnez votre assentiment à une 
capitulation immédiate, qui sera honorable et qui, je m'y 
engage au nom de mon maître, ne coûtera rien à vos 
justes sentiments d’orgueil et les Européens entreront 
ici non plus en ennemi, mais en amis et en protecteurs. » 


Pendant le temps qu’il parlaït, sans élever la voix, d’un 
accent monotone et ferme, il semblait qu’une fièvre 
s’emparât de tous les auditeurs. Ils ne l’interrompaient 
pas ; mais leurs regards, leurs gestes, leurs mains qui 


tourmentaient leurs armes, la trépidation de leurs 
membres, tout prouvait la rage grandissante et prête à 
éclater. 


Mais celui qui put le moins se posséder fut le sultan 
lui-même. 


Oublieux de sa dignité, il avait bondi sur ses pieds, et 
s’armant d’un sabre qui se trouvait auprès de lui, il avait 
couru jusqu’à l’officier et, le frappant en plein front, il 
avait crié : 

« Chien ! oses-tu m'’insulter de tes propositions 
infâmes ?. Meurs donc et aussi meurent tous ceux qui 
osent outrager les nobles Atchés.. » 


D'un geste instinctif, l'officier avait écarté l'arme, qui, 
glissant sur son crâne, avait effleuré sa peau d’où 
cependant le sang jaillit, et il cria : 


« Ceci est une épouvantable lâcheté !.. je suis ici en 
parlementaire, protégé par le droit des nations. Vous 
n’avez pas le droit de mettre la maïn sur moi! » 


Les Panglimas s’étaient jetés au-devant du sultan et 
parvenaient avec peine à le contenir : il leur déplaisait que 
le fils d'Allah s’abaissât à cette fonction de bourreau ! 


« Vous tous qui m’écoutez ! cria encore l'officier dont la 
face sanglante était terrible à voir, déjà, naguère, vous 
avez tué ma femme et mes enfants !.… n’êtes-vous donc 


en réalité qu’un peuple d’assassins ?.. » 


À ce moment, un cri aigu, déchirant, retentit.. et, 
rompant les rangs des Sakeys qui, en raison de l'intérêt 
poignant de cette scène, s'étaient relâchés de leur 


surveillance, Méha, pâle, échevelée, courut jusqu’à 
l'officier et se jeta dans ses bras, criant : 


« Wilhelm ! mon Wilhelm !.… toi vivant ! Oh ! sauve- 
moi, sauve tes enfants... 


— Luisa ! cria-t-il à son tour en l’étreignant contre sa 
poitrine. 

Ainsi, autrefois, l'époux avait cru au massacre de sa 
femme, de ses chers petits, et elle-même avait été 
convaincue que tout était fini pour lui. 


Et voici qu'ils se retrouvaient, après tant d'années, 
dans une situation plus tragique encore... 


D’abord Méha, abattue, brisée, n’avait porté aucune 
attention à la scène qui se déroulait : le cerveau troublé, 
engourdi, elle entendait à peine les mots prononcés ; puis, 
tout à coup, il lui avait semblé reconnaître la voix qui 
parlait. elle avait prêté l'oreille et soudain, quand 
l'officier, emporté par le désespoir, avait prononcé ces 
mots : « Ma femme, mes enfants !.… a elle avait été 
éveillée de sa torpeur comme par un choc électrique... 


L’impossible pouvait donc être vrai !… les morts 
sortaient donc de leur tombeau ! 


Et maintenant, ils étaient là, tous deux, enlacés, au 
milieu de cette foule hostile, affolée de colère et qui 
rugissait comme une horde de bêtes fauves. 


Et le Panglima des vingt-deux moukims essayait en 
vain de les calmer. Igli-Otou, le forcené, criaït : 


« Au Toko ! au Toko ! Tous ! L'homme, la femme, les 


enfants ! Sakeys, Atchés, vengez vous et rendez-nous 
l'Antou favorable ! À mort ! à mort ! » 


À sa voix glapissante, qui retentissait comme celle d’un 
clairon, une ruée se fit dans la masse encore hésitante : eu 
un clin d'œil, Wilhelm, l'officier ; Méha, qui pour la 
première fois depuis tant d’années avait retrouvé son 
nom d’épouse, Luisa, et le petit George et la pauvre 
Margaret, que leur père sans armes ne pouvait même 
essayer de défendre, furent renversés, saisis, enlevés et 
emportés, comme des masses inertes, vers le lieu du 
supplice, la place du Toko, tout encombrée de basses 
paillotes, de boutiques, de tentes. En un instant, le 
mausolée était resté vide, le sultan lui-même ayant été 
entraîné à l’intérieur du palais. 

Nul n'avait songé à l'Homme-bête qui était toujours 
dans sa cage, derrière les grillages. 


Alors ses reins s'étaient arc-boutés, ses bras s’étaient 
raidis contre les barreaux de fer, tous ses muscles 
énormes s'étaient tendus dans un effort surhumain, et les 
barreaux, pliant sous cette traction formidable, s'étaient 
courbés, brisés. et une ouverture s'était faite. 


Mais l’Être était grand, ses épaules étaient larges, son 
thorax colossal. Pourtant il se glissa, déchirant sa peau sur 
laquelle des gouttes de sang apparurent, meurtrissant sa 
chair. mais il ne n’arrêtait pas, opposant ses os aux 
duretés du fer et le forçant à s’écarter… 


Il se trouvait dehors, debout au milieu des stèles qui 
étaient les tombes des sultans. Un instant il s’arrêta, 
comme pensif, devant ces pierres où étaient incrustées 


des ciselures d’or et des pierres précieuses... 


Aussi il regarda autour de lui, curieusement, comme 
hypnotisé par cette ornementation orientale qui était d’or 
et de rubis. Puis il secoua la tête, gagna la porte que la 
foule n’avait pas refermée, et se glissa à travers les 
arbres, derrière les paillotes, rampant ou sautant, allant 
en avant... 


Cependant les Orangs-Sakeys, satisfaits de tenir enfin 
leur victimes, les entraînaient vers le champ de mort... ils 
étaient arrivés, et au milieu d’un cercle qui s’était bien 
vite improvisé, les deux Européens et leurs enfants 
étaient groupés, attendant le coup suprême. 


Une courte délibération avait eu lieu : un Sakey 
colossal, portant un sabre qu’il maniait à deux mains, 
allait faire l'office de bourreau. 


La foule hurlait d’impatience. Pourquoi tardait-on 
ainsi ? Pourquoi n'avait-on pas encore frappé ?… 
Pourquoi le peuple ne pouvait-il pas encore se ruer sur les 
cadavres pour s’en disputer les lambeaux... 


Deux des Panglimas s’étaient approchés d’Igli-Otou et 
lui parlaient vivement. Évidement ils lui proposaient 
quelque chose qu’il se refusait à accepter. Mais les 
principaux des Atchés, se joignant aux Panglimas, 
s’adressaient aux chefs sakeys et essayaient de les 
convaincre. de quoi ? 


De ceci. Moins stupides que la foule, les Panglimas 
avaient compris que dans les paroles de l'Européen, il n’y 
avait pas de rodomontade. Ce qu’il avait dit était vrai : les 


Hollandais allaient, sous la protection de leur artillerie, 
livrer à la ville un assaut furieux, et quelle que fut la 
vaillance des défenseurs de Koto-Rajia, l'issue du combat 
n’était pas douteuse. 


Mais un moyen se présentait de transformer cette 
défaite possible en un triomphe certain. Le hasard fait 
bien des choses. Cette dramatique reconnaissance de 
l'époux et de sa femme, du père et de ses enfants, 
suggérait un expédient merveilleux, infaillible : c'était le 
Dieu qui offrait aux assiégés cette ressource suprême... 
pourquoi la rejeter ?.. Et les Panglimas avaient fini par 
obtenir gain de cause... Igli-Otou lui-même s'était laissé 
convaincre, et, fort de son autorité indiscutée, il imposa à 
la foule la patience et l’immobilité. Alors Toukou Polim, 
qui commandait aux vingt-deux moukims, s’approcha de 
l'officier hollandais, Wilhelm Villiers. 


Celui-ci, prêt à la mort, mettait dans un suprême 
entretien avec sa bien-aimée Luisa toutes les émotions du 
passé, rappelant leurs bonheurs d’autrefois, leurs 
épreuves, leurs souffrances... ils échangeaient en quelques 
mots des pensées qui contenaient des années. La mère, 
oublieuse du péril, serrait dans ses bras Margaret, qui, 
toute rose, — il est de ces grâces pour les enfants, — s’était 
endormie, tandis que George, pâle, déjà compréhensif, 
mais faisant bonne contenance, tenait la main de son père 
et le contemplait de ses yeux affectueux. 


« Capitaine, dit Toukou Polim, voulez-vous m’accorder 
un instant d'entretien... » 


Wilhelm eut un sourire ironique : 


« Ai-je donc rien à vous refuser ? fit-il. Que me voulez- 
vous ? » 


Alors, le tenant à l'écart, parlant d’une voix basse et 
précipitée, Toukou Polim lui expliqua ceci. 


Il était perdu : sa mort, celle de sa femme et de ses 
enfants n'étaient plus qu'une question de minutes. Et 
cependant il pouvait être sauvé, lui et ceux qu'il aimait. 


Le Hollandais regardait attentivement ce visage tanné, 
ridé, sur lequel on ne lisaït qu’astuce et que mensonges. 


« Et que devrai-je faire pour cela, demanda-t-il. 


— Retournez au camp et annoncez que nous faisons 
notre soumission... » 


L’officier, un instant troublé, le regarda avec surprise. 


« Que les Hollandais entrent dans notre cité non en 
ennemis, mais en amis, comme vous le disiez vous- 
même. que vos chefs viennent les premiers discuter 
avec nous les conditions de la capitulation.… que vos 
matelots viennent au milieu de nous confiants, non point 
en soldats prêts au massacre, mais en frères. nous 
tenons particulièrement à traiter avec le colonel van der 
Heyden... personnellement. Persuadez-lui de venir ici, en 
allié, en protecteur, avec une escorte dont le nombre ne 
soit pas une provocation ni une menace. telle est la 
mission que nous vous offrons, capitaine. et si vous 
l'acceptez, vous êtes libre. » 


Wilhelm avait compris : ce qu’on lui proposait était 
tout simplement une indigne trahison, c’est-à-dire attirer 
dans un guet-apens le général et les principaux officiers 


de l’armée hollandaise. C’eût été le renouvellement du 
massacre d'autrefois auquel il avait lui-même 
miraculeusement échappé. 


Cependant il ne parut pas tout de suite avoir percé à 
jour les mensonges de son interlocuteur. 


« Et ma femme ? et mes enfants ? demanda-t-il. 


« Vous trouverez juste que nous les gardions comme 
otages... Si vous nous avez donné votre parole d'amener 
ici le général et sa suite, en des conditions pacifiques, nous 
conserverons cette garantie que vous ne nous aurez pas 
abusés.. et si, contrairement à l'engagement pris, vos 
compatriotes se présentaient en ennemis... 


— Vous égorgeriez ceux que vous auriez retenus 
prisonniers. Eh bien ! noble Panglima, dites-vous bien 
qu’un officier européen n’est pas et ne peut pas être votre 
dupe. Vous me demandez tout simplement de vous 
livrer mes chefs. ceci serait à la fois une sottise et un 
crime... et je ne rachèterai pas nos existences à ce prix... 


— Ah ! prenez garde ! que je fasse un signe. et le 
bourreau aura raison de votre insolence. 


— Je n’en doute pas. Seulement, voulez-vous 
m'écouter à votre tour, noble seigneur ? Le tempe passe... 
or, il a été entendu avec mes chefs que si je n'étais pas de 
retour deux heures après mon entrée comme 
parlementaire dans Kota-Rajia, l'attaque commencerait... 
Les deux heures sont écoulées... À mon tour, puisque je 
ne suis pas encore mort, je vous somme une dernière fois 
de vous soumettre, sinon notre artillerie saura vous 


imposer notre volonté. » 
Le Panglima poussa un cri de rage : 


« Ah ! c'en est ainsi ! cria-t-il. Eh bien ! du moins nous 
serons vengés ! 


Et il courut vers les Sakeys pour leur donner l’ordre de 
mort. 


Mais à ce moment précis, et comme par le 
déclenchement chronométrique de quelque mécanisme, 
on entendit dans l’air une sorte de grincement formidable, 
et un obus s’abattit sur une des paillotes du toko, 
dispersant ses débris. 


Des hommes tombèrent, des imprécations éclatèrent. 
Une seconde bombe sillonna l'air, et cette fois s’écrasa au 
milieu des Sakeys.. Ce fut un massacre. 


Wilhelm avait dit vrai : à lheure précise le 
bombardement commençait, les troupes devaient être 
aux portes du kampong. 


L’officier s’était précipité sur une arme, et entraînant 
sa femme et ses enfants, il cherchait à s’ouvrir un 
chemin. l'artillerie faisait rage. Atchés et Sakeys 
s’enfuyaient sous la pluie des projectiles. 


Mais Wilhelm et les siens ne seraient-ils pas atteints ? 


La panique des Atchés, du moins, leur laissait l'espoir 
de la fuite. 


« Écoute ! disait Wilhelm à Luisa, voici que j'entends 
les clairons de nos soldats, ils forcent les portes. ils 
seront ici dans quelques minutes... Courage ! serre bien 


Margaret contre ta poitrine. George, ne me quitte pas ! » 


Et il allait devant lui, sous la trombe de fer et de feu 
qui l’épargnait… 

Déjà les uniformes coloniaux apparaissaient sur les 
murs de Kota-Rajia.. l'artillerie, admirablement dirigée, 
modifiait son tir pour laisser le champ libre aux 
assaillants.… 


« Sauvés ! » s’écria Wilhelm. 


Mais à ce moment, Igli-Otou, qui ne voulait pas laisser 
échapper ses victimes et qui les suivait à la piste, saisit un 
moment où le petit George, malgré ses efforts, était resté 
de quelques pas en arrière. 


Il bondit sur l’enfant, l’enleva et, sautant à travers les 
paillotes, se perdant dans les ruines, il disparut. 


Il tenait l’enfant : le sorcier croyait à sa sorcellerie. Se 
suggestionnant lui-même, il s'était convaincu que son 
Dieu, l’Antou — sorte d’idole informe qu’il servait dans les 
forêts de Malacca — exigeait un sacrifice humain... que le 
sang d’un blanc fut versé, offert à la divinité 
monstrueuse. et tous ces cataclysmes, le 
bombardement... le sifflement des obus, la marche des 
troupes ennemies escaladant les remparts, tout 
subitement s’arrêterait et les Hollandais tomberaient 
foudroyés... 


Il s'était emparé du petit George et, bondissant à 
travers les rochers qui surplombent les kraton, il arriva 
enfin sur une sorte de plate-forme qui se penchaït à pic 
sur une crevasse si noire, si profonde qu’on n’en voyait 


pas le fond... 


C'était le lieu propice. il laissa tomber lourdement 
l'enfant sur la pierre, puis, levant les yeux vers la ciel en 
une invocation, il tira de sa ceinture un poignard dont la 
lame aiguë était dentelée comme la mâchoire d’un 
crocodile. 


L'enfant vit cela, eut horreur, voulut crier. 


Mais la main d’Igli-Otou le clouait sur le sol, tandis que 
l'autre levait l'arme horrible. 


Tout à coup, une forme, venue on ne sait d’où, 
surgissant par un saut gigantesque d’une roche par- 
dessus le précipice, s’abattit sur la plate-forme, saisit Igli- 
Otou par la nuque, l’éleva en l’air comme un jeune chat, 
puis, d’une détente brusque, le précipita dans la 
crevasse.. le Sakey s’écrasa contre la paroi, étendit les 
bras, raya le granit de ses ongles, tournoya et disparut. 


L'enfant était resté sur la place, inerte, évanoui. 


Alors l’'Homme-bête, l’être inconnu, se baïissa, 
s’agenouilla, prit l'enfant dans ses bras. avança les lèvres 
comme pour l’'embrasser… puis, lappuyant contre sa 
poitrine, se laissa dévaler au bas du rocher, courut, 
atteignit un bois, s’y enfonça, disparut emportant 
l'enfant. 


CHAPITRE VI 


Pendant des heures et des heures, soleil tombé, nuit 
profonde, sans une hésitation, sans un arrêt, l’évadé de 
Rota-Rajia courut à toute vitesse, avec sa proie, avec sa 
conquête. 


En des élans étonnants, franchissant un précipice, 
escaladant une roche, bondissant au-dessus d’un gouffre, 
il allait, tenant l’enfant serré, évanoui, inerte, contre sa 
poitrine. Ce frêle organisme avait subi de telles 
secousses, morales et physiques que son cerveau était 
plongé dans une sorte de coma. 


Cependant il semblait que l’Être énorme eut la notion 
de cette faiblesse : avec une incroyable dextérité, il 
écartait tout ce qui aurait pu heurter, blesser celui qu’il 
emportait, et quand il se suspendaïit par un de ses bras à 
la branche d’un arbre, quand il se laissait tomber de haut 
sur ses pieds, il procédait de telle sorte que l’enfant 
n’éprouvât pas de choc violent. 


Tout d’abord il avait foncé sous bois, la tête en avant ; 
couvrant un chemin à travers les lianes enchevêtrées, en 
ligne droite, avec la rectitude d’une volonté bien arrêtée 
qui allait à un but ; rien n’indiquait cependant un calcul. 
C'était l'instinct seul qui le guidait, par une de ces facultés 
naturelles qu’on retrouve peut-être chez les pigeons 


voyageurs. 


Son élan était si fort, sa ruée si irrésistible que le 
passage s’ouvrait devant lui ; dès qu’il était passé, les 
branches retombaient, se refermaient, reconstituant 
derrière lui une barrière impénétrable. 


Parfois lorsqu'un arbre se dressait, un foualang aux 
branches dures et imbrisables, au tronc colossal dont six 
hommes, se tenant par la main, n'auraient pas pu 
embrasser la circonférence, le fuyard, une seconde arrêté, 
pliait les jarrets, puis en une détente des muscles, lancé 
comme une pierre qui jaillit de la fronde, il atteignait un 
des rameaux, se soulevait, puis des pieds atteignant une 
autre branche, se laissait pendre pour de là s’accrocher 
plus loin, et ainsi par un exercice de voltige devant lequel 
eut reculé le plus agile de nos clowns, il arrivait au-dessus 
d’une clairière et là se laissait choir, pour reprendre sa 
course vertigineuse. 


Ainsi plus loin, toujours plus loin, en des solitudes où 
jamais l’homme n'avait pénétré, dans des masses de 
verdure, de frondaison, de germinations formidables qui 
étaient aussi profondes que les vagues de la mer, à 
travers des colonnades d’arbres si serrées, si drues que 


parfois il avait peine à s’y glisser ; alors il brisait ou 
arrachait les tiges les plus jeunes, et encore passait. 


Ou bien c’étaient des fougères arborescentes qui 
l'enveloppaient, cherchaïent à le lier, le saisissant au cou, 
aux jambes, aux bras. Il luttait, se raidissait, passait 
toujours, sous la pluie des rosées qui tombaïient des faîtes, 
en mettant sous ses pieds la boue gluante qu’il martelait 


de ses talons, pour trouver un point d'appui. 


C'étaient encore des mares d’eau accumulés par 
l'humidité végétale, étangs glauques, laïiteux ; aussi des 
sources jaillissantes, giclant de quelque faille de roche, et 
qui le fouettaient au passage, choc si violent qu’il avait un 
han ! de résistance, soufflait un moment... l'enfant n’était- 
il pas atteint ? Non, il s’était plié à temps et de sa chair, de 
son poil, l'avait protégé... 

À la forêt traîtresse avait succédé la montagne, plus 
brutale, avec ses sites abrupts, ses mamelons dénudés, 
ses pointes de diamant noir, ses amoncellements de 
roches écroulées à la suite de quelque soulèvement 
intérieur, avec, tout à coup, une vasque creusée, ainsi un 
cratère éteint, dont les parois nettes et glissantes 
n'offraient aucune prise à la marche ; les pieds 
s’adaptaient, la fuite ne s’achevait pas... 


Pendant trente heures, l’Être mystérieux avait ainsi 
lutté contre la nature. 


La nuit avait passé, puis un jour, puis une nuit encore. 
Le soleil se levait, irradiant sur l’immensité sa lueur 
vivace et splendide. 


Ils se trouvaient alors dans un vallon supérieur, à mi- 
hauteur d’une montagne, clairière bordée d’arbres 
colossaux autour d’une gorge toute capitonnée de mousse 
et de petits arbustes. 


L'Être ralentit le pas, s’arrêta, regarda autour de lui, 
avisa un bouquet d’arbres qui formait comme un dais : 
alors à la lumière blanche il contempla l'enfant, eut un 


rictus singulier, rapidement prépara un tas de feuilles et 
de fougères, puis y déposa son fardeau. 


Le pauvre petit George était pâle, comme exsangue : 
pourquoi ne bougeait-il pas ? 


Lui, sans doute, se le demandait : des sons 
s’échappaient de sa gorge, très doux, faits de voyelles 
appuyées sur des consonnes fortes qui rappelaient le jota 
espagnole ou le ch allemand, bizarres contractions de la 
glotte qui cependant avaient une sonorité de mélancolie, 
d'inquiétude. Il s'était agenouillé et sa bouche énorme 
touchait presque les lèvres du petit, comme pour aspirer 
son souffle. 


Il se redressa brusquement : il avait senti l’haleine lui 
caresser le visage. L'enfant était vivant. Mais pourquoi 
cette immobilité ? pourquoi ce silence ? Pourquoi ces 
membres frêles qu’il soulevait retombaient-ils inertes et 
comme paralysés ? 


Il s'était légèrement reculé, la tête tombant sur sa 
poitrine, les yeux grands ouverts, masque d’effort mental 
et de réflexion. Certainement un problème se posait, 
encore obscur, ainsi qu’en témoignait le froncement de ses 
sourcils et l'avancement de ses lèvres projetées en avant. 


Mais, tout à coup, ses lèvres se détendirent, il releva la 
tête et, sur sa physionomie mobile, il y eut un 
épanouissement. Il avait trouvé ! 


Une sensation personnelle — la faim — lui avait fourni 
une déduction facile. L'enfant devait avoir faim, lui aussi, 
et c'était à cette cause qu'il fallait attribuer cet état de 


dépression. 
Il prononça plusieurs fois une syllabe : 
« Ete ! Ete ! » 


Il leva la tête, chercha des yeux et enfin aperçut à 
quelque distance des lianes bien connues de lui et que les 
indigènes appellent Akar-Loodany : ces végétaux 
contiennent un liquide exquis et nourrissant, tandis que 
leurs graines, laiteuses et consistantes, constituent un 
manger excellent. 


Seulement de la touffe verte, il était séparé par un 
fossé profond, une faille taillée en plein roc dans laquelle 
l'humidité avait accumulé un cloaque boueux. Il s'agissait 
de le franchir. 


Encore il réfléchit : deux énormes branches venaient 
en quelque sorte en devant l’une de l’autre, formant non 
pas un pont, mais une barre qui pouvait servir de voie 
aérienne. 


Il fit un pas en avant, prêt à prendre son élan : 
pourtant il s'arrêta, revint. Il hésitait à s’éloigner de 
l'enfant, sachant que ces solitudes cachent de terribles 
trahisons, animaux visqueux rampant sous les ramures, 


fauves tapis dans les broussailles. 
Tout était calme : pas un bruit, pas un murmure. 


L’enfant était bien, tranquillement couché sur le lit de 
mousse, les branches d’arbres formant au-dessus de sa 
tête un berceau protecteur ; en ce repos profond, il 
respirait régulièrement, même une légère coloration 
montait à ses joues. 


Tout était rassurant. L'Être eut un geste de décision, 
et d’un pas résolu courut au fossé, tournant encore la tête 
vers l'enfant qui ne bougeait pas. Il prit son élan, bondit, 
atteignit la première branche dont l'extrémité plia sous 
son poids, mais non pas assez pour qu'il ne parvint pas à 
saisir l’autre branche, plus résistante, et ainsi par un geste 
alternatif, qui lançaït les bras l’un après l’autre, il parvint 
à l’autre bord de l’abîme noire, se laissa glisser, arracha à 
poignées la liane nourrissante, qu’il suspendit à son cou et 
à ses épaules, puis avec de petits cris de joie, il reprit la 
voie périlleuse, suspendu à la branche qui l'avait déjà 
soutenu. 


Mais voici que soudainement il y eut un craquement.. 
la branche se brisa, il fut précipité et tomba sur la pente 
glissante du fossé... 


Qu'il allât jusqu’au fond et c'était la mort certaine et 
atroce ; car la boue visqueuse et profonde le happeraïit, 
l'envelopperaït, l’enliserait.… il savait cela, et de ses ongles 
s’accrochait désespérément à la paroi où ses doigts 
enfonçaient comme des chevilles de fer. 


Mais la matière n’était pas assez compacte... il sentait 
qu'elle fuyait sous ses doigts. il enfonça ses talons comme 
deux coins dans la terre détrempée.….. et encore il eut cette 
sensation horrible que tout cédait sous son poids... 


Et au même instant, un cri terrible retentit, aigu, 
terrifiant. 


La voix de l'enfant qui, de sa gorge contractée, appelait 
au secours !.… 


Que se passait-il ? Ceci. 


L’engourdissement dans lequel George était plongé, 
longtemps entretenu par la brutalité de la course, par 
cette agitation continuelle et secouante, peu à peu, en 
cette sédation d’immobilité, se dissipait. La fraîcheur qui 
tombait de la voûte arborescente pénétrait ses membres 
délicats et en dénouait la raideur. 


C'était une sensation de presque bien-être, avec 
cependant une légère excitation de fièvre qui enlevaïit 
encore aux idées toute leur netteté. 


Il ouvrit les yeux, et vit, aux lueurs radieuses de 
l'aurore, tamisées par les arbres, l'étrange et magnifique 
spectacle de la forêt immense, avec des arbres colossaux, 
avec ses ramures liées inextricablement dont la voûte 
était plus haute que celles des plus vastes cathédrales. 


Il crut qu’il rêvait et ferma les yeux, pour les rouvrir 
encore. 


Et ce fut alors qu’il poussa un cri sinistre, désespéré, 
fait de toutes ses terreurs du cauchemar. 


Un singe monstrueux venait de bondir de la 
profondeur des taillis, un véritable singe, celui-là, le 
Maouass, orang-outang, gorille, énorme, contrefait, au 
ventre ballonné, aux membres noueux, aux jambes 
courtes et cagneuses, pliant sous le poids de son torse 
colossal. Sa face était grimaçante. Près du nez, 
affreusement camard, les yeux clignotaient stupides et 
méchants. 


Du haut de son observatoire aérien, le singe avait vu 


l'enfant étendu et un instinct mauvais, bestial, était né en 
lui de s'emparer de cette proie inconnue, dont jamais il 
n'avait vu l’analogue, puisque jamais un être humain 
n'avait pénétré dans les mystérieuses profondeurs des 
forêts centrales de Sumatra. 


Était-ce un appétit carnivore qui le guidait ? Non, 
puisque des singes même les plus féroces, il n’en est pas 
qui se nourrissent de chair. Il obéissait à l'instinct de la 
brutalité, au désir de la destruction. 


Et se laissant tomber de branche en branche, le 
Maouass accourait vers l'enfant. 


Que le malheureux Georges tombât entre ses pattes 
énormes, c'était l’étranglement, le déchirement des 
membres, le brisement des os sur les rochers, en un jeu 
furieux et abominable de la brute déchaînée. 


George avait-il deviné tout cela ? Il n'avait aperçu 
l'animal qu’au moment où celui-ci allait toucher terre. et 
dans son imagination d'enfant, la vision s'était affirmée 
fantastique, démoniaque. 


Il avait crié de toutes ses forces, à pleins poumons, 
sans savoir, sans comprendre où il était, sans avoir même 
la notion d’un secours possible. et un mot avait jailli de 
ses lèvres, ce mot que tous les petits prononcent et qui 
parfois revient sur les lèvres des vieillards à l’heure 
suprême. 


« Maman ! maman ! » 


Le cri avait été si aigu que le singe s’était arrêté un 
instant. 


La brute, étant lâche, est prudente : il avait cru de là- 
haut qu’il pouvait s'attaquer impunément à un être qui 
n’essaierait même pas de se défendre... il connaissait tous 
les hôtes des forêts et des montagnes, savait ceux qu’il 
était sûr de dompter, ceux devant lesquels il fallait fuir. 


Et ce petit personnage qui soudain était dressé sur ses 
pieds, et, médusé par la surprise, horrifié, le regardait de 
ses yeux hagards, lui faisait presque peur. 


Il se mit à quatre pattes, haussant le dos, tournant 
autour de l'enfant, s’arrêtant pour se gratter, puis faisant 
de nouveau quelques pas pour reculer encore et encore 
avancer. 


« Maman ! maman ! » répétait follement le petit 
George. 


Le singe se convainquit bientôt que cet inconnu, très 
faible, était à sa merci ; il bondit sur lui d’un dernier élan. 


Sentant la griffe sur lui, George, galvanisé, bondit en 
arrière et lui échappa. Mais, plus alerte, le monstre le 
rejoignit, lança ses ongles qui entrèrent dans le vêtement. 


L’étoffe céda, resta aux griffes du singe qui secoua 
rageusement sa main, puis, décidé à en finir, se jeta 
résolument sur l'enfant qui cette fois était pris. et la bête 
se mit à le traîner par les bras, vers la forêt, grinçant des 
dents avec rage. George se débattait, hurlaït, essayaïit 
d’arracher ses poignets à l’étreinte. 


L'autre, exaspéré, se dressant sur ses jambes, lui lança 
les mains au cou... « Maman ! maman !.. » 


Soudain, le singe recut en plein front un coup violent 


qui le fit rouler à terre. 
C'était le sauveur. 


L'Être de mystère qui, à la vue de l'enfant et à la 
minute même où il se sentait couler dans l’abîme, avait 
fait un effort énorme, désespéré, était parvenu à bondir 
sur la crête du fossé. 


Et maintenant il était devant l’enfant, dressant sa taille 
gigantesque et dardant ses mains formidables contre 
l’assaillant. 


Celui-ci, s'étant relevé, ne fuyait pas. Sa face 
simiesque se convulsait et dans ses yeux clignotants 
passaient des éclairs de rage, tandis que de sa gorge 
sortaient des cris aigus, inarticulés, comme des coups de 
clairon. 


Il se rua sur son adversaire, d’une détente de ses 
jarrets, car en lui il reconnaissait l'ennemi primordial, 
celui qui, issu de même race, le méprisait et l’abhorraïit : 
encore une fois il lança son cri guttural. 


Entre les deux êtres, l’un le singe, l’autre le demi- 
homme, la batailla s’engagea, furieuse, pour tuer : le singe 
était d’une vigueur formidable ; l’autre, le colosse, n’était 
pas moins fort, mais ce qui le distinguait de la brute, 
c'était la coordination de ses mouvements et l'attention 
qu'il apportait à sa défense ; tandis que le singe, en 
mouvements fous, en gesticulations tout instinctives et 
désordonnées, lançait dix fois ses membres à l'attaque, 
l'autre, plus maître de lui de lui, frappait droit et visait 
juste. 


Les coups résonnaient, sourds, terribles ; ils 
s'étreignirent enfin, le singe saisissant son adversaire de 
ses quatre mains, l’enlaçant de ses bras et de ses jambes ; 
dans cette ruée bestiale, irraisonnée, le singe se livra, les 
mains de l’autre se refermèrent sur sa gorge, serrant, 
étouffant, et le vainqueur, tandis qu’il râlait, lemporta 
vers l’abîme de boue où il le précipita.. 


Le singe poussa un dernier cri, une clameur 
formidable, déchirante, et disparut. 

Mais voici qu’à ce dernier cri qui avait été peut-être 
un appel, de toutes les branches des arbres, des singes de 
toutes les tailles surgirent, accourant au secours de leur 
compagnon. 


Le demi-homme, son œuvre accomplie, était revenu 
vers George. Il était temps, car la bande des singes était 
proche. 


Il vit l’abominable danger : cette foule de singes allait 
les cerner tous deux... c'était la bataille atroce, inégale. 


Rapidement il avait saisi l'enfant et l'avait placé 
derrière lui, contre un rocher, auquel, par un sentiment 
élémentaire de stratégie, il s’adossa lui-même, couvrant 
l'enfant de son corps ; puis, trouvant à sa portée un jeune 
tronc d'arbre, il l’arracha d’une torsion et ainsi il se 
dressa, athlète formidable, prêt à subir l'attaque. 


Elle ne se fit pas attendre : les singes les premiers se 
ruèrent vers lui, jetant leurs longs bras en avant, comme 
cherchant à le harponner, tandis que d’autres, dévalisant 
les arbres, s’armaient de projectiles, fruits, branches 


cassées, dont ils le bombardaient. 


Lui frappait, brisait des membres, ouvrait des crânes, 
mais les singes ne se décourageaient pas ; leur instinct 
leur disait qu’ils arriveraient bien à le fatiguer, d'autant 
qu’il se passait cette chose dangereuse que le petit, affolé 
de terreur, s’accrochait aux jambes de son sauveur et 
presque le paralysait. 


Déjà les projectiles avaient atteint le lutteur qui, sur sa 
face brune, avait maintenant des traces sanglantes. Le 
terrible moulinet de son bras se ralentissait, encore 
quelques instants et il allait faiblir. 


Alors, à son tour, il poussa un cri formidable, 
étrangement modulé, qui certainement n'était pas 
seulement une vocifération bestiale et dans laquelle 
dominaient deux syllabes très claires : 


« Tô-H6 ! Tô-H6 ! » 


Et voici que dans le lointain d’autres cris lui 
répondirent : 

« Tô-H6 ! Tô-H6 ! » 

Les singes, tout à leur bestiale exaspération, n’avaient 
rien entendu, rien compris : peut-être croyaient-ils à un 
cri d’agonie désespérée. Lui, comme réconforté par une 
espérance nouvelle, alors qu’il se sentait près d’être 
accablé par le nombre, avait tenté un effort suprême. 


Rassemblant toutes ses forces, il s’était accroché à un 
quartier de roche qu'il était parvenu à ébranler, et l'ayant 
arraché, il avait roulé devant lui et planté en terre, 
comme un rempart. 


Sous cet abri provisoire qui au moins dérobait aux 
coups une partie de son corps, il luttait encore, lançant son 
arme sur les assaillants trop audacieux. 


Mais les singes avaient pour eux le nombre, 
l’entêtement, l'instinct du mal. 


Ils s’efforçaient de le surprendre, grimpant sur les 
troncs d'arbres, sautant de là sur la roche qui le couvrait 
par derrière, se pendant au lianes et cherchant à le 
déchirer de leurs ongles ; encore un instant, et toute la 
horde allait lui tomber sur les épaules, l’écraser sous son 
poids. Ses forces s’épuisaient. 

« Tô-H6 ! Tô-H6 ! » 

Tout à coup, une ruée formidable se mit à travers la 
forêt, une poussée éperdue crevant les broussailles et les 
taillis : Tô-H6 ! Tô-H6 ! et un groupe d'êtres énormes, à la 
fois humains et simiesques, brandissant des bâtons ou 
dans leurs poings des pierres aux angles aigus, se jetèrent 
sur les singes... 


Stupéfiant et grotesque tableau d’épouvante ! Les 
singes furent pris d’une indescriptible panique. Sur leurs 
masques difformes, la terreur étirait les muscles en des 
contractions convulsives, et c'était un bondissement, une 
dégringolade, une étonnante mêlée pour la fuite. 


Ils se poussaient, se culbutaient, hideux et ridicules, 
avec des glapissements d’une cacophonie déchirante, 
tandis que les arrivants les poursuivaient, assommant 
ceux qu'ils pouvaient atteindre, cinglant les autres à coups 
de pierres. 


Parmi ceux-ci, il y avait des femelles, de forte taille : 
l'une d’elles, perçant les rangs, s'était élancée vers le 
blessé, d’un effort de ses muscles elle avait renversé la 
pierre derrière laquelle il s’abritait, et elle l'avait saisi 
dans ses bras, l’embrassant, cherchant à étancher le sang 
qui coulait sur son visage et se coagulait sur son torse 
velu, et elle murmuraït doucement les deux syllabes : 
« Tô-H6 ! Tô-H6 ! » C'était évidemment son nom, à lui- 
même, qu’il avait jeté comme un appel à travers la forêt : 
c'était celui que répétait sa compagne en lui prodiguant 
des signes d’affection. 


Mais tout à coup elle vit l'enfant qui, effaré, se croyant 
toujours en plein cauchemar, s’accrochaït désespérément 
à celui qu’il savait être son ami, son défenseur. La femelle, 
d'un geste instinctif et comme terrifié, voulut le 
repousser : le petit se mit à gémir. 


Tô-H6 entendit et, écartant ses grosses lèvres en un 
bon sourire, il prononça quelques syllabes à l'adresse de 
sa compagne. Celle-ci eut comme un haussement 
d’épaules, un frémissement d’incrédulité et de révolte. 
Mais Tô-HÔ posa sa large main sur la tête de l’enfant, 
disant encore quelque chose, d’un accent plaintif, dans 
lequel il y avait des larmes contenues, et la femelle 
soudain eut un air navré, avec même, sous les paupières, 
de grosses larmes qui perlaient. 


Alors elle prit l'enfant dans ses bras et le regarda 
longuement. 


Elle eut un geste de décision, coucha l'enfant sur une 
de ses épaules et tendit à Tô-H6 son bras. 


Ils’y appuya. 

Les autres, mâles et femelles, semblaient en proie à la 
joie la plus vive, sans doute d’être arrivés à temps et 
d’avoir dispersé les singes, leurs éternels ennemis. Les 
plus jeunes se livraient à des danses folles, rythmant des 
pas qu'ils accompagnaient de cris singuliers qui 
ressemblaient à un chant barbare. 

Et sur un nouveau cri de Tô-Hô, tous se groupèrent 
autour de lui et de sa compagne qui portait l’enfant, 
George lui avait jeté ses deux bras autour du cou et 
s’endormait épuisé... 


La troupe s’enfonça dans la forêt. 


DEUXIEME PARTIE - Le 
Rêve de Margaret 


CHAPITRE I 


Que s'était passé à Kota-Rajia ? 

L’assaut des Hollandais, appuyé par leur artillerie bien 
dirigée, avait eu raison de la résistance désespérée des 
Atchés ; à travers les ruines fumantes, les vainqueurs 
avaient poursuivi, traqué, massacré les défenseurs du 
kraton : il y avait eu des défenses héroïques. 


Le Panglima des vingt-deux moukims avait tenu les 
assaillants en échec à la montagne des Trois-Paliers ; les 
Sakeys s'étaient groupés autour de lui et s'étaient fait 
tuer jusqu’au dernier. 


Le sultan, tapi dans son palais, attendait, en fataliste 
musulman, la fin des événements, la décision d’Allah. 
Tous les porteurs de mauvaises nouvelles avaient été 
massacrés sous ses yeux, par ses ordres. À ne pas 
connaître la vérité, il lui semblait qu’elle n’était pas. 
Quand enfin les derniers remparts avaient été forcés : 
quand, se faisant un pont des cadavres amoncelés, la 
colonel van der Hyeden s'était frayé un passage jusqu’au 
mausolée dont les portes furent enfoncées, Mahmoud 
Shah, en apparence impassible, l'avait attendu, accroupi 
sur ses nattes, sans un geste d’effroi. 


Mais les vainqueurs entendaient respecter sa vie : ils 


savaient bien que sa soumission réelle ne tarderait pas à 
se manifester par de simples exigences pécuniaires. Ainsi 
fut fait. 


Le dernier repaire des pirates était détruit, et les 
hourras des Hollandais saluaient le triomphe de l'invasion 
européenne. 


Alors, après de courts pourparlers avec les conseillers 
du sultan, bien vite achevés, van der Hyeden avait appelé 
tous les officiers autour de lui et, d’un geste solennel, avait 
planté le drapeau Hollandais sur les remparts de la cité 
vaincue. 


Puis, regardent autour de lui : 


« Je ne vois pas le capitaine Villiers, dit-il On m'a 
pourtant affirmé qu’il n’a pas péri dans cette 
épouvantable aventure... il fut à la peine, je veux qu’il soit 
à l'honneur. 


— Le voici ! le voici ! crièrent des voix, tandis que les 
rangs s’ouvraient. 


En effet, le capitaine Villiers venait d’apparaître, mais 
si pâle, portant sur son visage les traces d’un si profond 
désespoir que le colonel, qui s’était vivement avancé au- 
devant de lui, s'arrêta stupéfait : 


« Que se passe-t-il donc ? s’écria-t-il Il m’a pourtant 
été dit qu’au cours de l’héroïque mission que vous avez si 
vaillamment remplie, vous aviez eu l'incroyable bonheur 
de retrouver icimême votre femme et vos enfants : 


— Mes enfants ! fit tristement le capitaine en secouant 
la tête. Ah ! que ne dites-vous vrai, colonel ! Oui, au 


moment même où le sultan d’Atché m’envoya à la mort, 
jeus l’ineffable joie de marcher au supplice avec ma 
femme bien-aimée, celle que les bourreaux appelaient 
Méha.. et auprès de nous étaient nos deux enfants, 
George, si beau, si vaillant... Margaret, la chère créature... 
et vraiment, ayant été si longtemps séparés dans la vie, il 
nous semblait doux de nous trouver tous réunis dans le 
mort ! Mais hélas ! la fatalité n’était pas encore vaincue. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Qu’au milieu du bombardement, alors que je me 
frayais un passage avec les miens, mon fils. mon pauvre 
George a disparu et tous mes efforts pour le retrouver 
sont restés inutiles. » 


Le malheureux père éclata en sanglots. 


« Mais tout espoir n’est peut-être pas perdu ? reprit le 
colonel douloureusement ému. L’enfant peut s’être 
égaré. peut-être a-t-il été blessé. je vais ordonner des 
recherches... 


— Hélas ! colonel, tout a déjà été tenté : la pauvre mère 
a eu le triste courage de regarder un à un les blessés... et 
les morts : Notre enfant ne se trouve pas parmi eux... 
aucune trace de son passage n’a pu être relevée, et peut- 
être cette ignorance de son sort est-elle plus navrante 
encore que la certitude d’une catastrophe ! » 


Que répondre ? Quelles consolations offrir à un père si 
cruellement atteint ? 


Tous les compagnons d’armes du capitaine Villiers se 


mirent à sa disposition et s’employèrent 


consciencieusement à résoudre le sinistre problème. 


Enfin, un Sakey prisonnier parla : avec une joie 
mauvaise, savourant la souffrance qu’il infligeait à autrui, 
il affirma que l'enfant avait été enlevé par Igli-Otou. Il 
l'avait vu, il le jurait par le grand Anjou, et comme il 
indiquait la direction prise par le sorcier Sakey, des 
battues furent organisées dans le pays... 


S'il fallait, on poursuivrait le misérable ravisseur 
jusqu’au fond de la presqu'île de Malais, et on fouillerait le 
pays, on le mettrait à sac jusqu’à ce que ces sauvages 
eussent restitué leur prisonnier. 


Le capitaine Villiers prendrait le commandement de 
l'expédition et la punition du criminel serait terrible !.… 


Mais il fallait même renoncer à ce dernier espoir : car 
le cadavre mutilé, mais encore reconnaissable, du 
misérable Igli-Otou gisait au fond de l’abîme... Comment 
y avait-il été précipité ?.… Détail atroce... il tenait encore 
dans sa main crispée la ceinture qui serrait la taille de 
l'enfant ! 


Donc le doute était impossible !.. Il est vrai qu’on ne 
retrouvait pas le corps du pauvre George : mais au- 
dessous de la place où s'était abattu le corps brisé d’Igli- 
Otou, un torrent passait, se perdant dans les profondeurs 
de la montagne !… Le corps de l'enfant avait dû être 
entraîné ! Et d’ailleurs, s’il avait échappé par miracle à 
cette mort horrible, il se serait égaré dans la forêt ! il 
aurait été la proie des fauves. 


Aucune illusion ne pouvait subsister. Le désespoir du 


père était effrayant, moins encore peut être que l’état de 
prostration dans lequel la malheureuse Louisa était 
tombée. Il semblait que tous les ressorts de la vie se 
fussent soudainement brisés en elle. 


Longtemps Villiers eut à redouter qu’elle ne perdit la 
raison : on avait dû la séparer de la petite Margaret 
qu’elle semblait ne plus reconnaître, et des crises se 
succédaient qui faisaient craindre pour sa vie. 


Quelques mois passèrent ainsi : la conquête 
s’organisait et le colonel van der Hyeden, dans l'espoir 
d’adoucir la douleur du capitaine, alors promu à un grade 
supérieur, lui avait offert un des postes les plus 
importants dans la nouvelle colonie. 


Certes, un temps avait été où Villiers et sa femme 
étaient passionnés pour cet admirable pays, où la nature 
est grandiose, où le soleil prodigue la vie et la beauté !.… 


Mais maintenant le séjour de l’île leur était devenu 
insupportable. La santé de Méha, loin de se rétablir, 
semblait compromise à jamais. Blessée au plus profond de 
son cœur, elle était hantée de fantastiques visions. La folie 
la guettait. 


Villiers dut prendre une résolution décisive. 


Il se rendit auprès de son chef, lui expliqua la pénible 
situation dans laquelle il se débattait. Évidement ce lui 
était une véritable douleur que de briser son épée, mais le 
destin décidait de son sort. Il donnaït sa démission et 
annonçait son départ pour l’Europe. 


D'ailleurs, il paraissait vieilli de dix ans et il était 


certain qu’il ne pouvait plus supporter les fatigues du 
service colonial. 


Le colonel, aujourd’hui général van der Hyeden, ne 
combattit sa résolution que pour témoigner de l’estime et 
de l’affection qu'il lui portait. 


Ce lui était un profond regret de se séparer d’un 
serviteur dévoué, d’un ami sûr et généreux ; mais 
pourquoi tenter de lutter contre l’inévitable ?.. Il ne 
pouvait qu’obtempérer à sa requête. 


Villiers s’embarqua pour l’Europe avec sa femme et sa 
fille, et retourna à Rotterdam, sa ville natale. C'était là 
qu'ils s'étaient aimés, mariés ; c'était là que leurs enfants 
étaient nés : peut-être retrouveraient-ils là le calme ; le 
repos, et sinon l'oubli, tout au moins l’engourdissement de 
leurs douleurs. 


Ils s'étaient retirés dans la vieille maison familiale de 
Hoogstraat, à quelques pas du Groote Markt. C'était un 
de ces antiques hôtels qui semblent conserver 
mystérieusement sous les pierres noires les tristesses de 
longues générations. 


Pendant longtemps, la santé de Louise avait été 
chancelante ; l’ébranlement subi par son cerveau ne 
s’atténuait que lentement. Le moindre incident qui 
réveillait l’horrible souvenir la plongeaiïit en des crises 
dangereuses. 


Villiers lui-même avait tenté de s’arracher à ses 
perpétuelles préoccupations en se lançant dans des 
affaires commerciales : ce frère dont ils parlaient naguère 


et qui devait, lors de la catastrophe, les venir rejoindre à 
Sumatra, Peter Villiers, le chimiste, avait tout mis en 
œuvre pour lui créer de nouveaux intérêts. 


Directeur de la célèbre maison Vanderheim, qui 
possède des mines d’or et des placers dans toutes les 
parties du monde, il avait associé Wilhelm à ses travaux. 
Mais celui-ci, tout en remplissant consciencieusement le 
poste administratif qu'il avait accepté, se montrait 
indifférent aux combinaisons ambitieuses dont son frère 
lui confiait les secrets. Aussi les années avaient passé. Le 
temps, qui adoucit les plus grandes souffrances, avait 
exercé sur Wilhelm et sur sa femme son action 
bienfaisante. Mais, pour cicatrisée qu’elle fût, la blessure 
qu'ils avaient reçue était toujours douloureuse... 


Et Margaret ? 


Elle avait grandi, avait aujourd’hui quinze ans. C'était 
une belle et grande jeune fille, aux cheveux blonds, aux 
yeux bleus, avec l’admirable carnation des filles de 
Hollande et en même temps une finesse de constitution 
qu’elle tenait de son origine française. 


Elle était dévouée à sa mère avec toute la passion 
d’une fille aimante ; elle se souvenait des scènes terribles 
auxquelles son enfance avait été mêlée, elle n’avait pas 
oublié ce cher petit frère qui était si bon pour elle et que 
déjà elle considérait comme un protecteur, et elle s'était 
imposé la mission de chérir doublement sa mère, pour 
elle-même et pour celui qu’elle avait perdu. 


Louise devinait ces bontés intenses et lui en était 
reconnaissante ; mais elle ne pouvait pas oublier que 


l'autre, le regretté, aurait maintenant presque vingt ans, 
qu'elle se serait appuyée sur son bras, qu’elle auraït été 
fière de le voir, grand et beau, passer sur le grande 
promenade de Rosenboom !. Et dans les sourires qu’elle 
donnait à sa fille, il y avait toujours un pli d’éternel 
regret. avec cette pensée — qui est l’égoïsme des mères 
— qu'un jour viendrait où un mari lemmènerait loin, bien 
loin, la laissant seule avec ses angoisses. 


Sa seule joie — bien précaire, certes, était de lire tout 
ce qui était publié de plus récent sur l’île de Sumatra : 
était-ce un espoir inavoué qui la guidait ? Espérait-elle 
qu'un jour un indice, un détail incompris de tous lui 
révélerait l'existence de son fils ? 


Car, en vérité, elle ne croyait plus, elle ne voulait pas 
croire à sa mort, et chose étrange, quand, avec un peu de 
fièvre, elle affirmait à Margaret que son frère était encore 
vivant, qu’elle le devinait, qu’elle le sentait, la jeune fille 
ne la démentait pas, maïs secouait la tête et murmurait : 


« Pourquoi pas ?.. » 


Un jour, dans le Rotterdamsche Dagblad, un article 
tomba sous les yeux de Louise Villiers. On annonçait une 
conférence qui devait être donnée à la Société des 
sciences, et qui avait pour titre : 


UNE EXPLORATION DANS LE CENTRE DE 
SUMATRA... Les mines d'or. — L'ancêtre de l'homme. 


Margaret aussi avait remarqué cet avis, mais si elle ne 
l'avait pas signalé à sa mère, c’est qu’elle avait eu peur en 
lisant le nom du conférencier, de trahir son trouble ingénu 


par le tremblement de sa voix. 


Il y avait deux ans de cela : un jeune docteur attaché à 
la maison Vanderheïm, avait dit à Margaret : 


« Voulez-vous être ma fiancée ?.… » 


Margaret avait rougi, mais son regard n'avait pas dit 
non. 


« Votre fiancée ! murmura-elle. Je suis bien jeune et 
peut-être devrons nous attendre bien longtemps. De plus, 
vous savez quel deuil pèse sur la maison de mes parents, 
vous savez le douloureux état de ma mère... je ne puis ni 
ne veux jamais la quitter. J’ai une mission sur la terre, 
c’est de remplacer auprès d’elle le fils qu’elle a perdu... 


— Je connais cette terrible aventure, avait répondu 
Frédérik Leven, — tel était le nom du jeune homme. — 
Mais à votre tour écoutez-moi. Croyez-vous vous-même 
à la mort de votre frère ?.. 


— Hélas ! comment en douter ?.. Et pourtant !.. 


— Dites-moi toute votre pensée. je suis et serai 
toujours au moins votre ami... 


— Eh bien... je vous en prie, ne riez pas de moi... Il y a 
en moi je ne sais quelle intuition, persistante, ineffaçable, 
qui me dit que mon frère est encore vivant. Croyez-vous 
aux rêves... 


— Hum ! fit le savant en souriant. je crois peu à 
l'incroyable. Pourtant, qui sait ? Comme dit Hamlet, il y a 
plus de mystère entre le ciel et la terre que dans toute 
notre philosophie. Dites sans crainte d’être raillée. 


— Voici, bien souvent, la nuit, dans une sorte de demi- 
sommeil, je revois mon frère non plus enfant, mais 
homme, grand et fort comme j'ai connu mon père. il est 
entouré d'êtres étranges qui ressemblent à des singes, et 
pourtant qui n’en sont pas. car ils parlent, car ils vivent 
une vie, sauvage, mais avec je ne sais quelle apparence de 
civilisation primitive. Je sais bien que ce que je dis là doit 
vous paraître insensé.…. et pourtant... la puissance de cette 
vision, le renouvellement continuel des mêmes détails a 
mis en moi une sorte de croyance. je n’en ai jamais parlé 
à ma pauvre mère. et cependant, mille fois, j'ai eu le 
désir de lui communiquer ces pensées. Si les rêves 
étaient vrais !. si mon frère vivait encore dans les 
profondeurs de l’île Centrale, en ces forêts où, m’a-t-on 
affirmé, nul Européen n’a encore pénétré ? » 


Frédérik n'avait pas interrompu la jeune fille. 


« Je ne crois pas aux rêves, dit-il enfin, mais je crois à 
la science... et, chose étrange, les illusions du sommeil que 
vous me  décrivez  concordent avec certains 
enseignements, encore obscurs et qui pourtant ont une 
grande vraisemblance... Bien des voyageurs ont affirmé 
que, à Java, à Sumatra, existent ou ont existé des êtres 
qui occuperaient une place intermédiaire entre la race 
simiesque et l’homme C’est là un des problèmes des 
plus passionnants. et mon intention est d’en chercher la 
solution. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Ceci : que si je me suis hasardé de vous interroger ; 
si, ayant caché jusqu'ici de mon mieux la sympathie 


profonde que vous m'inspirez, je me suis décidé à vous 
demander si vous vouliez être la fiancée de mon cœur, ma 
compagne dans l'avenir, c’est que je vais partir. 


— Vous !.… 


— Je suis chargé par la maison Vanderheim de diriger 
une exploration dans l’île de Sumatra, où, selon toutes les 
données acquises, doivent se trouver d’importants 
gisements aurifères. 


« C’est une absence d’au moins deux années et jai 
désiré emporter une espérance. Voulez-vous me la 
donner ?.. 


— De tout mon cœur... mais n’oubliez pas que jamais je 
ne quitterai ma mère... 


— Je m'en souviens. Qui sait d’ailleurs ce que nous 
réserve l’avenir !.… Du moins je vous promets de tout 
tenter pour retrouver, s’il est possible après tant d’années 
écoulées, les traces de votre frère. et si votre rêve disait 
vrai! » 


Et Leven était parti : la jeune fille avaït suivi pas à pas, 
dans les journaux javanais, l'explorateur qui avait couru 
bien des dangers et peu à peu s'était acquis une 
réputation méritée de vaillance et d’érudition. 


Maintenant il était en route de retour ; et cette 
annonce de conférence était comme la lettre de bienvenue 
qui devait tomber sous les yeux de celle qui était restée sa 
fiancée dans son cœur et dans sa conscience. 


M'* Villiers ignorait tout cela : les jeunes filles ont de 
ces petits secrets qu’elles aiment à garder au plus profond 


de leur âme. Et puis Margaret ne savait- elle pas qu’elle 
n'avait pas le droit de quitter sa mère ? À quoi bon lui 
donner une douleur nouvelle ? 


Cependant M"  Viliers avait paru tout 
particulièrement intéressée par cette annonce. 

« Frédérik Leven ! fit-elle en lisant le nom ; n’est-ce 
pas ce jeune homme auquel ton père est beaucoup 
intéressé et que nous avons parfois rencontré avec lui ?.… 

— Oui, oui... en effet. je crois, dit la jeune fille. 


— Je sais que Wilhelm en faisait le plus grand cas : il 
m'a souvent répété que si notre pauvre George avait 
vécu, il l'eut désiré tel que ce jeune homme. Écoute, 
Margaret, ajouta Louise avec une agitation singulière, si 
tu veux nous irons à cette conférence. 


— Chère maman ! » s’écria la jeune fille en courant à 
Louise et en lui passant les bras autour du cou. 


M'"* Villiers ne devina point le sentiment qui, joint à 
l'amour filial, provoquait cette affectueuse démonstration. 


« Alors tu consentiras à venir avec moi... 
— Avec plaisir. 
— Bien ! nous en parlerons ce soir à ton père... » 


Villiers n'avait, on le comprend, aucune objection à 
formuler. Quant à lui, il s’abstiendrait, ne sortant jamais le 
soir et ne prenant aucune distraction, hors des heures du 
bureau. 


Pourtant il déclara que Frédérik Leven lui était des 


plus sympathiques et que MM. Vanderheim l'avaient en 
grande estime, d'autant que ses recherches, paraît-il, 
avaient été couronnées de succès et qu’il rapportait, sur 
les mines d’or et sur les populations primitives de 
Sumatra, les documents les plus importants. 


Margaret écoutait, attentive et délicieusement 
troublée. 


Aussi passa-t-elle dans une exquise émotion les 
quelques jours qui s’écoulèrent avant l'arrivée du 
paquebot qui ramenait Frédérik Leven. Et avec quelle 
joie, au jour fixé, elle vint s’asseoir, avec se mère, au 
premier rang de la vaste salle de la Société des sciences, 
qui occupe, comme on le sait, un véritable palais auprès 
de la Bourse, sur le quai du Blaak ! 


Un ministre de la couronne assistait à la séance, et, 
avec lui, toutes les autorités de la ville avaient tenu à 
honneur de témoigner de leur sympathie pour le jeune 
explorateur. 


Huit heures sonnèrent, un grand silence se fit. 
Frédérik Leven parut à la tribune. 


Blond, avec d’épais cheveux relevés sur un front haut 
et bombé, portant bien la redingote boutonnée jusqu’au 
col, en une attitude presque militaire, il salua 
discrètement l’assemblée qui l’accueillait par une salve 
d’applaudissements. 


Mais d’un premier coup d’œil il avait distingué celle 
vers qui, pendant sa longue absence, s'étaient portées 
toutes ses pensées, et eu milieu de cette foule qui ne 


devinaïit rien de cette idylle, deux regards se 
rencontrèrent, renouant la chaîne délicate du passé et 
renouvelant des promesse d'avenir. 


En une très courte allocution, le bourgmestre de 
Rotterdam présenta le jeune conférencier, l’enfant de la 
vieille cité des Quatre Lions (on sait que cet emblème 
figure dans les armes de la ville), qui avait bien mérité, 
par ses services, des anciens colonisateurs et qui — tout le 
faisait espérer — apporterait au commerce des éléments 
nouveaux d'activité et de grandeur. 


Puis il donna la parole à Frédérik Leven. 


Sans emphase, avec une simplicité non dépourvue de 
charme, le jeune homme commença son exposé. 


Il dit les superbes beautés, de l’île explorée, décrivit 
les progrès réalisées depuis la conquête, l’heureuse 
condition des insulaires et les bienfaits d’une 
administration équitable et presque paternelle. 


Les révoltes se faisaient de plus en plus rares. 


La domination européenne, habile à ménager les 
susceptibilités du pays, était acceptée de bonne foi. 


CHAPITRE II 


Le tableau, naturellement un peu optimiste, que traça 
le sympathique conférencier fut accueilli avec des 
marques unanimes de satisfaction qui permirent au jeune 
homme d’insister, dans un langage élevé, sur l'obligation 
que devaient s'imposer les conquérants d’amener 
pratiquement les indigènes à la civilisation. 


« Toute violence, dit-il, appelle la violence : notre rôle 
est de persuader, d’instruire, d'élever les esprits et les 
consciences : là est seulement la justification de la 
conquête. » 


Margaret remercia le conférencier d’un léger signe de 
tête : encouragé, il passa au second point de sa 
conférence, aux renseignements recueillis sur les 
richesses métalliques du pays. 


Elles étaient considérables, mais difficiles à mettre en 
exploitation. Il fallait agir tout d’abord avec méthode, 
pratiquer des défrichements, ouvrir des routes. 


Se tournant vers un tableau noir, il indiqua par 
quelques traits de craie le système orographique de l’île, 
montrant dans quelles directions la pénétration devait 
s'effectuer : et surtout il ne fallait pas perdre de vue que 
les solitudes étaient infestées de fauves qui, depuis des 


siècles, y avaient élu leur domaine. 


Certes, il avait constaté l'existence de minerais 
précieux et rapportait la preuve qu’une exploration 
régulière serait récompensée par la découverte de filons 
les plus riches. 


Cependant. et ici il appelait toute l'attention de son 
auditoire sur un des faits les plus bizarres qu’il lui eût été 
donné de constater. 

Depuis longtemps déjà, l’île était visitée par des 
prospecteurs qui, hardiment, s'étaient avancés au péril de 
leur vie jusqu'aux régions inexplorées : plusieurs fois, ils 
avaient cru toucher au but de leurs ambitions, mais leurs 
espérances avaient été déjouées par un phénomène dont 
l'explication est encore à trouver. 


On sait que fort rarement l’or se trouve à l’état de 
pépites pures, voire même de paillettes faciles à 
reconnaître et à recueillir. Leur découverte sert en 
général d'indication pour remonter à des gisements plus 
importants de pyrite, de quartz aurifère, de sulfures qui 
constituent ce que nous appellerons le stock central. 


Guidés par la découverte de petites quantités d’or 
libre, les prospecteurs se sont aventurés jusqu'aux sites 
les plus inaccessibles du plateau central, et souvent ont 
reconnu avec certitude des gisements importants. 


Alors, forts de leurs constatations, ils revenaient vers 
les centres habités, avec quelques onces de poudre d’or 
recueillie sur leur passage et qui prouvait la véracité de 
leur récit. Une expédition s’organisait et s’engageait dans 


les solitudes montagneuses, jusqu’à la région du Mérapi... 
et voici où commence le mystère. Sur leur route, les 
explorateurs ne trouvaient plus que de très rares traces 
d'or, infinitésimales et sans valeur, et quand ils 
parvenaient aux gisements de pyrites ou de quartz qui 
avaient excité leur convoitise, — justifiée d’ailleurs par 
l'analyse qui avait été faite de ces matières, — ils ne se 
trouvaient plus en face que de masses boueuses, 
noirâtres, où pas une parcelle d’or ne pouvait être 
recueillie. 


« J’ai moi-même suivi une de ces expéditions, disait le 
conférencier, et chaque fois les affirmations des 
prospecteurs ont été démenties par l'événement. » 


Ils arguaient cependant de leur bonne foi avec une 
énergie qui n’était certainement pas sans valeur ; fallait-il 
croire que, dans leur passion de découverte, ils eussent 
été les victimes d’une sorte de mirage ?.… le jeune 
conférencier n’osait se prononcer, mais ce dont il était 
certain, c’est que, sans s’engager à fond dans les régions 
inconnues, il était possible, facile même, de mener à bien 
des travaux miniers qui rémunéreraient les capitaux 
employés. 

Son expérience de géologue lui avait démontré 
l'existence certaine des roches aurifères, et les 
graphiques, les échantillons minéraux qu’il rapportait 
convaincraient les plus incrédules ; les expéditions 
devaient être menées méthodiquement et non point avec 
les emballements auxquels se laissent entraîner des 
prospecteurs ignorants, qui vont au hasard et sans 


système scientifique. 


Après la conférence, il présenterait des minerais 
recueillis par lui-même et qui viendraient à l’appui de ses 
dires. 


Mais, avant de terminer, il lui restait à traiter d’une 
question des plus singulières, des plus graves même, 


puisqu'elle touchait à l’histoire de l'humanité, à son 
origine et à son développement. 


« Tout d’abord, continua le conférencier, je dois vous 
faire connaître l'explication donnée par les indigènes des 
insuccès des prospecteurs. 


« Selon eux, ceux-ci ont bien trouvé de l'or, ont bien 
découvert des gisements, et leur imagination aidant, les 
Atchés et les Battaks affirment qu’il existe, aux environs, 
des cavernes toutes tapissées d’or pur, des aiguilles 
dressées sur les roches et faites du précieux métal. Mais 
ces trésors sont gardés par des êtres monstrueux qui 
s'efforcent de les dérober aux hommes — dont ils sont les 
ennemis — et si par hasard quelqu'un des humains arrive 
à en constater l'existence ils les détruisent... Ces êtres 
mystérieux sont appelés en malais les Tang-Tomis, les 
Tueurs d’or. 


« Certes mes auditeurs comprennent, continua Leven, 
l'accueil incrédule que je fis à de pareils racontars. 
Cependant, à bien étudier ces récits qui, différents dans 
les détails, concordaient cependant sur quelques points, 
j'ai acquis la certitude qu’il existe sur les hauts plateaux, 
qui séparent du monde des fourrés impénétrables, des 
peuplades sans doute peu nombreuses, mais qui 


présentent certainement des caractères fort 
intéressants. et laissez-moi dire ma pensée en toute 
franchise : qui constituent peut-être ce que Darwin 
appelait l’anneau manquant, le Missing Link, l'être 
intermédiaire entre notre ancêtre simiesque… et 
l'homme !.. » 


Ici, le conférencier fut tout à coup interrompu : 


« Ce n’est pas vrai ! L'homme ne descend pas du 
singe ! Darwin est un imposteur.… 


Très calme, presque souriant, Leven laissait passer 
l'orage, soutenu d’ailleurs par les applaudissements de la 
presque unanimité de ses auditeurs. 


Enfin, levant la main, il réclama le silence, et son 
attitude eut raison des perturbateurs. 


« Messieurs, dit-il, jadmets toutes les susceptibilités 
et serais au désespoir de blesser qui que ce soit. Mais je 
suis avant tout un homme de science et m’en tiens aux 
constatations positives. Je prétends qu'il existe à 
Sumatra — ou tout au moins qu'il existait à certaine 
époque — des êtres qui, sans être tout à fait pareils aux 
hommes, cependant étaient tout à fait supérieurs aux 
singes. et voici ce que je vous propose. 


« Mon affirmation s'appuie sur la découverte 
d’ossements que j'ai recueillis moi même à Sumatra... 
J’aperçois dans l’assemblée le vénérable Valtenius, notre 
maître à tous, le premier anatomiste du monde à qui les 
savants de tous les pays rendent hommage... 


« Je le supplie de venir ici, auprès de moi, examiner les 


ossements dont je parle, et de donner son opinion... » 


Le D' Valtenius, une vraie gloire de la science 
hollandaise, était d’opinions plutôt rétrogrades : il 
n’acceptait les idées nouvelles qu'après les avoir passées 
au crible de la plus sévère critique et n’admettait les 
théories de Darwin et d’Haeckel qu'avec d'importantes 
restrictions. 


Faire appel à ses lumières, c'était prouver son 
impartialité et son sincère désir de connaître toute la 
vérité. 

Du reste, le docteur — un vieillard à longs cheveux 
blancs — s'était levé et avait dit à haute voix : 


« Jeune homme, je suis aux ordres de l'assemblée : 
mais promettez-moi de ne point garder rancune si je 
détruis vos illusions. 


— Maître, je vous donne ma parole d'accepter votre 
opinion sans élever ici la moindre protestation. 


— Bravo ! bravo ! Valtenius !.. À la tribune... » 


Sur un signe de Leven, des servants avaient apporté 
une caisse qu’ils avaient déposée sur la table. Valtenius, 
encore vert pour son âge, avait vivement escaladé les 
degrés de l’estrade, impatient de connaître les termes du 
problème qui allait lui être posé. 


Chacun montait sur son banc pour mieux voir. Leven 
avait regardé Margaret et avait du remarquer sur son 
visage une ombre d'inquiétude ; sans doute elle avait peur 
que son ami fût, victime d’une déconvenue. D’un petit 
mouvement de main, que seule elle dut remarquer, il la 


rassura. 


Pourtant la caisse avait été ouverte et des ossements 
en avaient été tirés et étalés sur la table. 


Leven s'était reculé pour donner au D' Valtenius toute 
liberté d'examen. 


Celui-ci, il faut bien le dire, avait eu d’abord, pendant 
les premiers préparatifs, un sourire dont le sens ironique 
était intelligible pour tous. Les jeunes gens ! avec quelle 
facilité ils se laissent entraîner dans les champs des 
hypothèses ! Comme on allait faire retomber celui-ci du 
rêve à la réalité !.. 


Maintenant le silence s'était rétabli, profond et 
respectueux. 


Or voici que le vieux docteur, au premier regard jeté 
sur les ossements alignés devant lui, avait laissé échapper 
un cri de surprise ; puis il s’était courbé, relevé, avait posé 
sur le lorgnon qu’il portait toujours une paire de lunettes, 
et gesticulant, prenant un à un les objets du litige, les 
soupesait, les flairait pour ainsi dire. 


« C’est stupéfiant ! cria-t-il enfin. 
— Parlez, parlez ! jetèrent toutes les voix. 


Un souffle de curiosité passait : le démon de la science 
tenait toutes les âmes et serraïit toutes les poitrines. 


« Une chaise ! fit Valtenius.. Je ne sais pas. mais 
l'émotion... mes jambes se dérobent sous moi... » 


Et comme on se hâtait de lui obéir, il se redressa, 
repoussa violemment la chaise qui dégringola, et debout, 


se mit à parler avec volubilité. 


« Inouï ! renversant ! clamait-il Ces ossements ne 
sont pas d’un homme et ne sont pas d’un singe... Ah ! le 
cerveau... » 


Il agitait au bout de ses doigts une partie de boîte 
crânienne qu’il faisait tourner comme un toton : 


« Quelque chose comme 600 centimètres cubes de 
cerveau. alors qu’il n’est pas de crâne humain d’une 
capacité inférieure à 11 ou 1,200 centimètres cubes. et 
alors, — voilà le merveilleux de l'affaire ! — alors que pas 
un singe, gorille, orang-outang, n’en a plus de 350 à 400 ! 


« Ça, un crâne de singe, jamais ! mais un crâne 
d'homme, pas davantage ! Ça tient à peu près le milieu 
entre les deux. 


« Un singe ! allons donc ! voici clairement dessinées 
sur la face interne les circonvolutions cérébrales. et celle 
du langage articulé, si bien déterminée par Broca !.. elle 
est visible, palpable... et elle n’existe pas chez les singes ! 


« Et ce n’est pas le crâne d’un homme... car les races 
les plus inférieures n’ont pas le front bas et fuyant, cette 
visière frontale proéminente. 


« Mais, reprenait-il en s’exaltant de plus en plus et 
brandissant un fémur énorme..., ça n’est pas d’un singe... 
Le singe va à quatre pattes. Ceci est d’un animal à 
station droite. l'os est plus fort cependant que chez 


l'homme et celui qui le possédait devait rudement bien 


grimper aux arbres !... 


« Cette bête. cet homme... en vérité, je ne sais quel 
terme employer, devait avoir une taille de 1 m 70 
environ. et, sac à papier ! cette dent. Vous ne me 
montriez pas cette dent !… et ce morceau de menton !.… 
ce n’est pas une mâchoire de singe, cela. ni d’un homme 
non plus !.. il n’y a pas à dire mon bel ami... cet être-là est 
exactement à mi-chemin de l’homme et du singe !.. 


— L’anneau manquant ! dit une voix très douce. 


C'était Margaret qui, emportée par l’enthousiasme, 
prenait parti. 


« Eh bien, tant pis ! cria Valtenius.….. j'ai soixante-seize 
ans et j'en ai vu dans ma vie de toute les couleurs... eh 
bien !.. je ne m'attendais pas, à mon âge, à recevoir pareil 
choc en plein corps !.. Ah ! jeune homme, fit-il en tendant 
la main à Leven, vous pouvez vous vanter de m'avoir 
causé une émotion !.. » 


Il s’interrompit comme frappé d’une idée subite, puis il 
reprit : 

« Mais alors il avait peut-être raison, ce malheureux 
Van Kock que l’on a tant bafoué.…. lui qui, après un voyage 
à Java, avait affirmé avoir vu. de ses yeux vu, 
l'anthropopithèque !.. 


— Ainsi, cher maître, reprit Leven, vous admettez qu’il 
ait pu exister — qu'il existe peut-être des êtres 
intermédiaires entre l’homme et le singe ?... 


A 


— Parbleu ! si je l’'admets ! à moins d’être aveugle. ou 
de mauvaise foi, et je ne suis ni l’un ni l’autre !.… 


« Tenez, jen suis tout abasourdi !. Voyons, vous 
plairait-il de venir causer avec moi demain matin ?... 


— Certes, cher maître, ce sera pour moi un très grand 
honneur et une joie sincère. 


— À merveille ! et maintenant, pour bien prouver à 
tous ceux qui sont ici que je vous tiens pour mon égal en 
science, — je ne veux pas dire mon supérieur, car je suis 
malheureusement trop vieux, — laissez-moi vous 
embrasser !.. » 


Et le brave savant déposa sur chaque joue de Leven 
un baiser retentissant… 


Des acclamations prolongées saluèrent cet acte de 
paternité scientifique. 


Maintenant il n’était plus question d'ordre, tout le 
monde montait sur l’estrade et se bousculait pour voir de 
plus près les ossements de anthropopithèque, de l’homme 
singe !.. 

Margaret avait entraîné sa mère. Elle s’approcha de 
Leven et dans un élan spontané, lui tendit la main : 


« Ah ! vous ne pouvez vous douter combien je suis 
heureuse ! dit-elle tout bas. 


— Venez demain au laboratoire de lInstitut 
scientifique. je vous montrerai un document. qui, j'en 
suis certain, vous intéressera beaucoup... Voulez-vous, à 
trois heures ? 


— J'y viendrai... Seule ? 
— Oui, le vous en prie. Vous déciderez vous-même 


des révélations que vous pourrez faire à Madame votre 
mère. » 


Cependant, l'émotion se calmait. Leven acheva sa 
conférence, disant toute la passion scientifique dont son 
âme était remplie. Selon lui, il y avait de grands sacrifices 
à faire, d'énormes travaux à accomplir : mais il n’était pas 
douteux que lexploration définitive de Sumatra ne 
réservât à ses audacieux conquérants de véritables 
triomphes, dans l’ordre scientifique comme dans l’ordre 
commercial. mais se trouverait-il des hommes assez 
hardis pour risquer les capitaux nécessaires. 


« Monsieur Frédérik Leven, dit une voix, vous oubliez 
que vous appartenez à la maison Vanderheïm... c’est vous 
dire que ces téméraires, comme vous les appelez, sont 
tout trouvés... et dès demain sera préparé le programme 
d’une expédition nouvelle dont nous vous demandons 
d'être le chef. si du moins vous consentez à vous 
expatrier de nouveau... 


— Oui ! oui ! cria l'auditoire. Il faut qu’il reparte !.. Il 
n’a pas le droit de se dérober à son devoir. 


— Vous le voyez, fit Vanderheïm, vox populi.… vox 
Dei! » 


Leven reprit en souriant : 


« Certes, je ne refuse pas a priori l'honorable mandat 
dont mon pays me veut charger mais vous me 
permettrez cependant, vous mes chers patrons, et vous 
tous mes bons amis compatriotes, de prendre quelques 
jours de réflexion... » 


Et il ajouta, en baïssant la voix : 


« Peut-être ai-je à régler quelques questions 
personnelles. 


— Prenez votre temps, mon cher savant, dit 
Vanderheim. Demain nous causerons de tout cela... mais 
dès maintenant, je le demande au docteur Valtenius, nous 
devons, nous aussi, au nom de notre patriotisme, assurer 
à la Hollande la gloire des découvertes possibles. 


— Mais. mais. certainement ! s’écria le docteur 
interpellé. Ah ! si j'avais vingt ans. trente ans. 
cinquante ans !.. Mais, sac en papier, soixante-seize !.. » 


Il s'arrêta brusquement : 
« Hé ! hé ! fit-il en se redressant. Qui sait ? » 


CHAPITRE III 


Margaret et sa mère étaient rentrées à l'hôtel de 
Hoogstraat dans un état d’agitation profonde. Et quand 
elles furent seules, Louisa Villiers se jeta sur un canapé en 
pleurant. 


« Mère ! mère ! s’écria la jeune fille en courant à elle et 
en l’enveloppant de ses bras, pourquoi pleurer ?.. d’où 
vient cette émotion ? 


— Ah ! chère enfant, est-il vrai que tu n’aies pas 
compris Tandis que j'écoutais ce jeune homme, je 
revoyais la scène atroce dans laquelle a disparu ton frère, 
mon George bien-aimé !.. et je ne sais quel espoir insensé 
traversait mon cerveau !.. Qui sait si dans les solitudes 
impénétrables dont la description m’épouvantait, mon 
fils. ton frère n’est pas encore vivant !.… 


— Eh bien ! je vous l'avoue, ma mère... alors que 
j'entendais. M. Leven, une espérance involontaire 
naissait en moi... 


— Tu vois bien !.… 


— Et je regrettais de n'être pas un homme... de ne 
pouvoir pas, moi aussi, me livrer à ces explorations 
héroïques. 


A 


— Vraiment ! tu aurais le désir de t’associer à ces 


recherches ?.. » 


Margaret regarda sa mère. Oui, cette pensée était née 
en elle, mais oserait-elle l’'émettre ? À ce moment, 
Wilhelm Villiers entra dans la chambre de sa femme. 
Entraîné par une curiosité dont il n’était pas le maître, il 
venait s’enquérir de cette conférence dont le sujet le 
préoccupait malgré lui. 

Il interrogea, et sa femme lui dit l'impression 
ressentie. 


Villiers l’écouta patiemment. 


« J’ai bien peur, dit-il, que notre ami Leven ne se 
laisse entraîner par sa passion scientifique... Que l’île de 
Sumatra renferme des mines d’or, la chose est prouvée 
depuis longtemps. Mais en ce qui touche des populations 
primitives, proches de la race humaine, ce ne sont là — 
selon moi — que des imaginations sans valeur. 


— Pourtant le Dr Valtenius a paru convaincu... 


— Je ne nie pas que son opinion ne soit d’un grand 
poids ; mais il peut avoir obéi, lui aussi, à un entraînement 
qui cédera à la réflexion... Quant à notre fils, hélas ! ma 
pauvre Louise, oublies-tu que dix années se sont passées 
depuis la catastrophe de Kota-Rajia.. peux-tu supposer 
que, s’il était encore vivant, il n’eut pas trouvé le moyen 
de communiquer avec les habitants de Sumatra... Il aurait 
aujourd’hui vingt ans. admettrais-tu qu’il soit retenu 
prisonnier si étroitement qu'il lui fût impossible de se 
rapprocher des humains ?.. Ce serait plus que croire à un 
miracle. J’ai presque ce regret de t’avoir laissé satisfaire 


ton désir, si cette conférence a pu réveiller en toi des 
illusions douloureuses... Crois-moi, notre George est bien 
à jamais perdu pour nous ! Du reste, puisque 
M. Vanderheim s'intéresse à ces recherches, nous 
causerons demain avec Leven et tout se réduira à une 


entreprise commerciale. » 


De toute la nuit, Margaret ne put dormir : une émotion 
inexplicable la troublait. Elle avait joui plus que tout autre 
du succès de celui qu’elle avait choisi dans le secret de son 
âme, elle avait savouré délicieusement ce triomphe dont 
les regards du jeune homme lui offraient la plus large 
part. 


Mais de plus elle attendait impatiemment l’entrevue 
que l'explorateur lui avait demandée. Dans son accent, 
elle avait deviné quelque chose de mystérieux et sa 
curiosité vivement excitée lui suggérait des hypothèses, 
alternativement acceptées et rejetées. 


Vers le matin, à l'aube, alors que, succombant à la 
fatigue, elle s'était légèrement assoupie, le rêve, qui 
souvent déjà l'avait hantée, de nouveau se dessina devant 
elle. 


C'était une forêt profonde, si touffue que les branches 
cachaïent le ciel, que les troncs immenses formaient 
autour de la clairière une enceinte impénétrable. Dans 
une demi-obscurité, des formes se mouvaient, étranges, 
presque fantastiques, des êtres qui avaient forme 
d'hommes, mais dont elle ne parvenaït pas à distinguer 
les traits. et au milieu d’eux, elle voyait un jeune homme, 
au visage blanc, aux cheveux blonds, qui, monté sur un 


tertre, semblait leur parler, tel un professeur qui ferait un 
cours à ses élèves. 


Et le jeune homme avait les traits de George, tels 
qu’elle se les rappelait dans ses souvenirs d'enfance. Tout 
à coup, au milieu de cette paix profonde, un orage éclatait, 
les éclairs traversaient les frondaisons serrées, les arbres 
se brisaient, une trombe passait détruisant tout sur son 
passage. Margaret voyait les êtres mystérieux tomber un 
à un, foudroyés, et George, resté seul, s’agenouillait 
auprès d’un cadavre et pleurait. 


Elle s’éveilla avec un sursaut d’épouvante et courut à 
sa fenêtre. 


Le jour venait, avec cette teinte douce et savoureuse 
des aurores du Nord. Elle respira longuement, s’arrachant 
aux souffrances de ce cauchemar. Après tout, n’était-il 
pas tout naturel que ses préoccupations de la veille 
eussent fait naître ces visions dans son cerveau ? Ce 
n'étaient là que des évocations du sommeil, sans lien avec 
la réalité. 

Elle courut auprès de sa mère, dont heureusement le 
sommeil n’avait pas été troublé par les mêmes hantises. 
Au contraire, elle avait recouvré son calme et embrassa 
longuement sa fille, comme pour lui prouver qu’elle 
concentrait sur elle toutes les affections de son cœur. 


«Tu es à la fois mon fils et ma fille, lui dit-elle. Ne sois 
pas jalouse du pauvre disparu, car je l’aime en toi !... » 


Margaret ne parla pas à sa mère de la visite qu’elle 
avait promise à Leven. Elle trouva un prétexte pour sortir 


avec la vieille Zabeth qui était sa gouvernante et dont la 
discrétion lui était assurée. 


\ 


Quand elle arriva à l’Institut scientifique, Leven 
l'attendait. Le jeune savant vint vivement auprès d'elle. 


« Merci d’être venue, dit-il Pardonnez-moi d’avoir 
sollicité cette visite un peu contraire aux usages, mais il 
est des moments où le secret est nécessaire : c’est quand 
certaines révélations sont si étranges, si délicates que 
seules certaines âmes peuvent les supporter. » 


Il l’introduisit dans une des salles du laboratoire. Il y 
avait là, disposés sur une longue table, des échantillons de 
minerais de toute sorte. D’un tiroir soigneusement fermé 
à clef, Leven tira une pierre, une sorte de galet arrondi et 
poli. 

« Écoutez-moi, mademoiselle, dit-il d’une voix que 
l'émotion faisait un peu trembler. Vous avez confiance en 
moi et vous ne me supposez pas capable de me vouloir 
jouer d’un sentiment profond et respectable : faites appel 
à tout votre sang-froid et regardez cette pierre. » 


Il la remit aux mains de la jeune fille. 
Celle-ci lexamina, puis poussa un cri. 


Sur la surface lisse, deux lettres se détachaient, 
profondément gravées, un G et un V. 

« Qu'est cela ? s’écria-t-elle. D’où vient cette pierre ? 
que signifient ces lettres ? 


— Ne vous paraît-il pas, dit doucement Leven, que ce 
soient des initiales ? 


— Cela est hors de doute ! mais, encore une fois, où a 
été trouvée cette pierre ? 


— Dans le lit d’un torrent qui vient évidemment des 
hauteurs centrales de Sumatra. Mais, je vous en prie, 
examinez bien ces caractères, ils sont frustes, irréguliers ; 
ne vous semble-t-il pas qu’ils aient un caractère 
personnel ? » 


Margaret s’était laissée tomber sur un siège si pâle 
qu’elle semblait prête à défaillir… 


— G. V., murmurait-elle, George Villiers ! 


— Ah ! je le savais bien, s’écria Leven, que vous 
traduiriez comme moi ces deux lettres énigmatiques. 
Mais regardez-les de plus près, n'est-il pas certain 
qu’elles ont été tracées par une main encore 
inexpérimentée, par la main d’un enfant ? 


— Oui, oui, c’est certain. Quand mon frère est disparu, 
il avait dix ans à peine, et à Atché, il n’avait pu recevoir, 
vous le comprenez, qu’une instruction des plus 
rudimentaires. 


— N'oubliez pas, reprenait Leven, que les indigènes 
ignorent absolument l’usage des caractères européens, 
leur écriture tient du sanscrit. Donc ces lettres n’ont pu 
être tracées que par un Hollandais, Or cette pierre vient 
de régions où bien peu d’Européens ont pénétré. Combien 
de temps a-t-elle été roulée dans le torrent où je l'ai 
ramassée par hasard ? Vous comprenez maintenant 
pourquoi j'ai tenu à vous montrer cela, à vous seule. 


— Et je vous en remercie, car l'émotion de me mère eut 


été si forte qu’elle aurait pu la tuer, d'autant qu'après tout 
il n’y a pas là une preuve absolue de l'existence de mon 
frère. S’il est possible, probable même que ces lettres ont 
été tracées par lui, depuis combien de temps cette pierre 
gisait-elle là où vous l'avez trouvée ? 


— Je ne puis vous répondre ; seulement il y a là une 
indication précise que votre frère na pas péri 
immédiatement dans la catastrophe qui m'a été si 
souvent racontée, et nous devons revenir à cette 
hypothèse qu'en raison des circonstances qui nous 
échappent, il a été entraîné dans les solitudes de Sumatra, 
et qu'un jour, obéissant à on ne sait quelle vague 
espérance de signaler son existence, il a gravé les deux 
lettres sur cette pierre qu'il a livrée au hasard. Quand a- 
t-il fait cela ? c’est ce que nous ignorons. C’est pourquoi je 
n'aurais pas voulu donner à votre chère mère une illusion 


si précaire. » 
Margaret était redevenue maîtresse d’elle même. 


« Votre prudence vous a bien inspiré, dit-elle, et je 
vous en sais un gré infini. Je n’ose espérer moi-même que 
mon frère soit encore vivant, et pourtant. je sens en moi 
une espérance contre laquelle nul raisonnement ne 
prévaut. je ne doute pas que ce ne soit mon cher George 
qui ait tracé ces caractères... je veux croire, je crois à son 
existence. mais en même temps j'éprouve une douleur 
poignante.. en songeant que sans doute je ne le reverrai 
jamais ! Et pourtant, si ce miracle pouvait se réaliser que 
le fils bien-aimé et tant pleuré fût rendu à sa mère ! 
Hélas ! c’est impossible. » 


En disant cela, Margaret avait de grosses larmes dans 
les yeux. 


« Qui sait ? dit Leven. N’avez-vous pas entendu 
M. Vanderheiïim s’engager à organiser une expédition... 
Certes ce serait de grandes dépenses à supporter, il y 
aura de grandes fatigues, mais le plan sera établi de telle 
sorte qu'une exploration méthodique livrera aux 


chercheurs tous les secrets de Sumatra... 


— Oui, oui, je comprends, fit Margaret en portant la 
main à son cœur, et vous êtes prêt à assumer cette 
tâche. vous partirez de nouveau... pour des années peut- 
être. et moi ! moi... » 


Elle s’interrompit. Elle pleurait. 
Leven s’approcha d’elle et, lui prenant la main : 


« Margaret, dit-il doucement, j'envisage comme vous 
la douleur de cette séparation, et je vous dirai plus, je ne 
veux pas me l’imposer….. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Certes, continua Leven, ce m’est un grand honneur 
que d’être choisi comme chef d’une expédition dont les 
résultats scientifiques et commerciaux sont 
incalculables mais qu'est cela en comparaison du 
bonheur de toute une existence... et mon bonheur n’est 
point à Sumatra... il est ici !.. Dites un mot, Margaret, et 
je refuse la mission que l’on veut me confier. 


— Oh ! non, ne faites pas cela ! s’écria la jeune fille. Je 
n’ai pas le droit de briser votre existence... Un avenir 
admirable s’ouvre devant vous, grâce à la confiance que 


vous témoigne M. Vanderheim et que vous avez si 
noblement méritée. ne songez plus à moi... je vous rends 
votre liberté. 


— Et si je la refusais ?.. Margaret, entendez-moi... 
Comme vous le dites vous-même, la confiance de mes 
patrons m’impose des obligations auxquelles il m'est 
difficile de me soustraire pourtant je serais prêt à 
refuser ce contrat. mais je sens que j'ai un autre devoir, 
celui de résoudre le problème de vie et de mort que 
cachent les solitude malaises. je veux connaître la vérité, 
savoir si réellement tout espoir de retrouver votre frère 
doit être abandonné... Vous le voyez, je suis combattu 
entre des sentiments si divers que je n’ose prendre une 
résolution. et pourtant, je le sais, Margaret, je ne puis 
vivre sans vous. » 


Margaret était devenue toute rouge, d’une émotion 
délicieuse et profonde. 


« Monsieur Leven, dit-elle, si je vous ai bien compris, 
si vous pensez à refuser la mission que M. Vanderheim 
vous a offerte, c’est parce que. ce vous est un grand 
chagrin de me quitter. d’être séparé de moi... 


— Chagrin si douloureux que je ne me sens pas la force 
de le supporter... 


— Qui vous dit que je le supporterait moi-même ?... 
— Margaret... 


— À mon tour, je vous dirai que je n’ai pas le droit de 
vous retenir ici. non seulement parce que tout votre 
avenir est attaché à cette expédition... mais encore parce 


que, tant qu'il reste le plus faible espoir de retrouver mon 
frère bien-aimé, il serait criminel d’y renoncer... je vous 
supplie donc de partir. 


— Que voulez-vous dire ?.. 


— Si j'ai bonne mémoire, dit Margaret en souriant, la 
loi dit que la femme doit suivre partout son mari... 


— Achevez !.… 


— Allez demander ma main à mon père. et j’obéirai à 
la loi !.. 


— Ah ! que vous êtes bonne et combien je vous aime !.. 
Mais ai-je à mon tour le droït de m’emparer de votre 
vie. de vous exposer aux fatigues et aux dangers qui 
nous attendent... 


— Je suis forte et courageuse et je serai digne de 
vous. Ne dois-je pas moi aussi me dévouer pour mon 
frère ?.. » 


À ce moment, la porte du laboratoire, s’ouvrit 
violemment, et le Dr Valtenius apparut sur le seuil, tête 
nue, ses cheveux ébouriffés : 

« Je n’y tiens plus ! s’écria-t-il. Je n’ai pas dormi de la 
nuit !… je n’ai fait que voir des singes qui étaient des 
hommes et qui se moquaient de mon ignorance. 
Monsieur Leven, vous allez repartir pour Sumatra... 
voulez-vous de moi pour compagnon de voyage ?.… Je sais 
bien que je n’ai plus vingt ans... mais je suis encore solide, 
j'ai bon pied, bon œil... Soixante-seize ans ! mais, si l’on 
veut, cela fait deux fois trente-huit ans !.. Dites-moi que 
vous acceptez !.… 


— Mais de grand cœur, cher maître, dit Leven en 
serrant ses deux mains dans les siennes... seulement je 
vous demanderai quelques jours de répit. 


— Bon ! mais ne tardez pas trop !.. À mon âge, vous le 
savez, on n’a pas beaucoup le temps d'attendre. Quelle 
diable de raison nous retient ici ?.… 


— Une raison des plus graves, dit Leven en riant. Je 
vous demande tout simplement le temps. de me 
marier. et je vous présente ma femme !.. 


— Vous épousez mademoiselle Villiers. Bien, très 
bien ! cela vous regarde !.. et je ne trouve pas que vous 
avez tort. Seulement, sac à papier ! faites vite !.. » 


CHAPITRE IV 


À quelques jours de là, une scène mystérieuse se 
passait dans une autre partie de la ville de Rotterdam. 


Il y avait, sur le bord du Haringvliet, auprès du vieux 
pont de l'Ouest, un cabaret mal famé, à l'enseigne du Lion 
Noir. C'était le rendez-vous des matelots en rupture de 
service, des déserteurs, de la lie des aventuriers de toutes 
sortes qui, dans les ports de mer, forment une population 
dangereuse entre toutes, prête à tous les coups de main, 
jusqu’au crime. 


Or, ce soir-là, un homme de haute taille, enveloppé 
d’un manteau qui cachait son costume, coiffé d’un large 
chapeau sous lequel il dissimulait ses traits, était entré 
par une porte de derrière dans le cabaret en question. 


Le patron du lieu, une sorte de gnome trapu qui avait 
eu maints démêlés avec la justice, et était à la fois le 
confident et le complice de toutes les entreprises 
malhonnêtes dont étaient coutumiers ses clients, avait 
salué profondément l’arrivant et l’avait introduit dans un 
cabinet indépendant de la salle commune où les ivrognes 
menaient grand bruit. 


« Votre Seigneurie est en avance, dit-il Mais le 
capitaine Ned ne saurait tarder. Je connais ce garçon-là... 


c’est l'exactitude en personne... 


— C’est bien, dit l’autre. Apportez une bouteille de 
genièvre et deux verres. puis, dès que le personnage 
arrivera, introduisez le ici. Surtout de la prudence, 
souvenez-vous que la moindre indiscrétion vous coûterait 
cher... et vous savez que, si je récompense bien qui me 
sert, je saurais punir qui me trahirait… 


— N'ayez crainte. je connais mon monde, dit le patron 
du Lion Noir. Vous êtes de ceux à qui on n’aime pas se 
frotter. et tenez, voici votre homme... je veillerai à ce 
que personne ne vous dérange. » 


Il s’effaça pour laisser entrer celui qu’il avait appelé 
capitaine Ned, un vrai loup de mer, au visage tanné, à la 
barbe courte enveloppant tout le bas du visage en collier 
de singe. 


Le genièvre ayant été apporté, les deux hommes 
restèrent seuls. 


« Eh bien, capitaine, avez-vous réussi ? 


— Au mieux, monsieur Koolman, et vous serez 
content. 


— Inutile de prononcer mon nom ici. Donc vous 
m'avez compris. il me faut cinquante hommes 
déterminés, solides, des gaïllards qui ne reculent devant 
aucune besogne…. 


— Cinquante bandits ! » dit simplement Ned. 


Koolman — puisque tel était son nom — fit une légère 
grimace. 


« Vous avez le mot dur, fit-il ; mettons aventuriers. 
Bref, avez-vous pu réunir cette troupe ?.. 


— C’est fait. jai choisi moi-même... on fouillerait tous 
les bagnes d'Europe qu’on ne trouverait pas mieux !... » 


L'autre réprima un mouvement d’impatience : la 
franchise de son interlocuteur le blessait. 


De fait, autant la face du capitaine Ned respirait la 
gredinerie franche, impudente, à ce point qu'il en 
ressortait comme une sorte de beauté brutale, autant sur 
celle de M. Koolman la bassesse et l'hypocrisie mettaient 
leur stigmate répugnant. On devinait l’homme de tous les 
mensonges, de toutes les trahisons. Il était glabre, 


jaunâtre, laid, le regard fuyant. 
« Et ces hommes sont prêts à s’embarquer ? 


— Absolument prêts dès que je leur aurai versé 
l'acompte de cent florins par tête que je leur ai promis. 


— C’est bien... je vais vous remettre les fonds. » 
Il tira de sa poche un portefeuille gonflé de billets. 


« Un instant, fit Ned. Avant d’en finir, j'ai à causer 
avec vous... et à vous demander certaines explications. » 


Koolman eut un véritable sursaut : le ton dont ces 
mots avaient été prononcés lui avait profondément 
déplu : 

« Des explications ? fit-il Ah çà ! maître Ned, il me 
semble que vous le prenez d’un peu haut... vous oubliez 
sans doute qu'il suffit d’un mot de moi pour vous perdre. 


— Hum ! je n'oublie rien, monsieur Koolman... je sais 


fort bien que je suis en votre pouvoir, en raison de cette 
misérable affaire de fausse monnaie dont j'ai eu la sottise 
de vous faire aveu. 


— Et de me livrer les preuves, souvenez-vous-en... 


— Oui, oui, je sais. je suis un vaurien et n’en 
disconviens pas mais, du moins, jai une excuse. 
Toujours poursuivi par la malchance, j'ai fait tous les 
métiers et aucun ne m'a réussi. Je voudrais redevenir 
honnête homme que je ne le pourrais pas... c’est même la 
seule carrière qui me soit fermée... mais ce n’est pas de 
moi qu’il s’agit, mais. de vous. 

— De moi ? 


— Eh ! oui. Si je suis un bandit, cela s'explique de soi... 
je n’ai pas d’autre métier ; mais vous, monsieur Koolman, 
vous ne pouvez arguer de ce motif... 


— Hein ! qu'est-ce à dire ? Vous vous permettez... 


— Je me permets de croire que si monsieur Koolman, 
ancien associé de la maison Vanderheim, riche à quelques 
centaines de mille florins, invite le capitaine Ned, homme 
de sac et de corde, à recruter pour son compte une bande 
de forçats d’hier ou de demain, ce n’est pas uniquement 
pour leur demander de bonnes notions. je dis le mot, 
c’est pour leur faire commettre un ou plusieurs crimes... 
donc j'ai raison de m’étonner. et je le fais. Cela n’est pas 
clair. et j'aime à y voir Donc, monsieur Koolman avant 
de conclure et de mettre mes camarades à votre 
disposition, je veux — vous entendez bien — je veux savoir 
où nous allons, pourquoi nous partons... et, grosso modo, 


quelle besogne sera la nôtre. 


— En vérité, vous êtes d’une impudence !.… Et si je 
refusais de répondre. 


— Je vous dirais de garder votre argent et je 
garderais mes hommes... comprenez-moi bien. 


— Il ne s’agit pas d’un accès de vertu, c’est là une 
maladie dont je suis guéri depuis longtemps mais 
supposons que M. Koolman, pour je ne sais quelle 
spéculation louche, ait, par exemple, le désir de faire une 
grosse affaire en contractant une assurance pour un 
navire qui sombrerait en pleine mer... cela s’est vu ! c’est 
de la baraterie.. et ça rapporte gros ! 

— Je vous jure qu’il ne s’agit de rien de pareil ! s’écria 
Koolman. 

— Je pourrais vous énumérer d’autres combinaisons 
tout aussi compromettantes pour la santé des 
embarqués. cela nous mènerait trop loin. Si ce n’est 
rien de pareil, dites-moi ce dont il s’agit. » 


Koolman réfléchit un instant : 


« Pourquoi pas après tout ?.. Je vous tiens trop pour 
que vous me trahissiez... Ce que je veux, c’est me venger 
de la maison Vanderheiïm !.. 


— Ah bah ! rancune d’associé.. cela commence à 
s’éclaircir. Et que diable vous ont fait les Vanderheim... 
vous étiez si bons amis !.… 


— Et maintenant nous sommes des ennemis, 
d’implacables ennemis... Ces gens m'ont humilié, ont émis 


des soupçons sur ma probité.….. 


— Pas possible ! fit Ned d’un ton sérieux que démentait 
le pli ironique de sa lèvre... 


— Ils ont critiqué insolemment mes procédés 
d'administration... et alors que je dirigeais nos entreprises 
coloniales avec fermeté, avec énergie... 


— Ah ! oui, interrompit encore Ned, cette histoire des 
deux cents Malais enfumés dans une caverne... 


— Ils ont joué à l'humanité. Ces imbéciles croient 
qu'on peut traiter ces brutes comme des hommes... et 
comme je refusais d'écouter leurs criailleries, ils ont 
ameuté contre moi leur conseil de direction, leurs 
actionnaires et j'ai été contraint de donner ma 
démission. Eh bien ! Ned, j'ai juré de leur faire payer 
cher les affronts que j'ai subis. et c’est pour cela que j'ai 
besoin de vous... 


— Bravo ! s’écria Ned. Voilà qui est parler ! C’est clair, 
c’est net, c’est limpide... Et la bonne et franche haïne, ça 
explique tout... 


— Et cette haïne, je l’ai au plus profond de moi-même... 
pour les Vanderheim et pour ce Villiers de malheur, 
l’honnête homme, comme on l’appelle, et qui est mon plus 
violent adversaire. Oh ! de celui-là aussi je trouverai 
bien le moyen de me venger !.. Donc, dans ces conditions, 
puis-je compter sur vous... 


— Tout à fait ! Moi et mes hommes, nous sommes tout 
à vous !.. Mais, dites-moi, quel sera votre rôle en tout 
cela ? 


— Je serai votre chef... inavoué, bien entendu... 
— Vous partirez avec nous ? 


— Non pas... mais j'arriverai en même temps que vous 
à destination et, selon les circonstances, j'agirai.. 


— Bon ! Et où allons-nous ? 
— À Sumatra !.. 
— Beau pays et où il y a des fortunes à faire... 


— Et où je veux que les Vanderheim se ruinent. Vous 
connaissez le pays ? 


— Parbleu ! j'étais de la conquête. En ai-je tué de ces 
Malais, de ces Atchés… Ai-je assez fait la chasse aux 
Sakeys et aux Battaks !.. 


— Ce sera à une chasse de ce genre que je vous 
emploierai.…. À propos, quand part le Borean qui doit 
emporter vers les îles Malaises le mission Leven ?.. 


— Pour le compte des Vanderheim ! Ha ha ! je 
commence à comprendre ! C’est contre ce savant et sa 
bande que nous aurons à agir. 


— Peut-être... En tout cas, discrétion absolue. 


— Soyez donc tranquille. J’ai voulu voir clair. la 
lumière est faite et je suis votre homme. Donc, je 
réponds à votre question, le Borean part dans dix jours, 
ce délai étant nécessaire pour que le mariage de ce Leven 
avec Margaret Villiers soit accompli. Mais jy pense, 
Villiers ! ce Leven devient le gendre de votre ennemi ! 
Tout cela se tient ! Ça pourra être amusant !.. 


— Vous parlez trop occupez-vous de vos propres 
affaires. Voici les cinq mille florins pour vos hommes... 
plus cinq cents pour vous... je mets à votre disposition le 
Marsouin... 


— Ah ! le bon petit steamer ? en voilà un qui file 
comme le vent... 


— Dès demain, vous embarquerez et vous 
approvisionnerez le navire. Vous prendrez les 
inscriptions pour Malacca, avec relâche sur les côtes de 
Sumatra. Bien entendu, je ne parais en rien dans cette 
affaire. le steamer est loué en votre nom et vous vous 
chargez de tout... 


— Et quand partons-nous ? 


— Vingt-quatre heures avant le Borean… dont la 
marche est plus lente, ce qui vous permettra de gagner 
deux jours sur lui... Vous relâcherez à Atché…. et là vous 
m'attendrez... 


— C’est convenu !.. vous pouvez compter sur moi! » 


Et Ned tendit sa main large ouverte à Koolman qui y 
mit la sienne, avec une légère grimace... 


Le mariage de Leven et de Margaret avait eu lieu : 
Villiers et Louise avaient accepté ce douloureux sacrifice, 
sans que les jeunes gens leur eussent révélé toutes leurs 
espérances... 


Et, à la date fixée, les jeunes époux s’embarquèrent 
sur le Borean avec Peter Villiers, le chimiste, oncle de 


Margaret. 


Quelques minutes avant le départ, un homme se 
précipita sur le pont : c'était le docteur Valtenius qui 
criait : 

« Ah ça ! vous n’allez pas m’oublier, au moins !... » 

Nul ne savait que la Haine était partie en avant, la 
veille, sur le Marsouin !.… 


TROISIEME PARTIE — 
Dans le Aapland 


CHAPITRE I 


Pendant que les scènes précédemment racontées se 
déroulaient en Europe, que s’était-il passé dans l’île 
mystérieuse, depuis l’heure sinistre où Georges Villiers 
avait été entraîné à travers les monts et les forêts, en des 
régions inconnues ou jusque-là nul homme n’avait pu 
pénétrer ? 


Il faut se rappeler qu’il y a cinquante ans à peine, les 
cartes d'Afrique montraient de vastes taches blanches où 
s’épelaient ces mots décourageants : 


« Contrées inconnues. » 


Est-il étonnant, alors que la terre voisine de l'Europe 
était restée inexplorée, que des îles asiatiques, perdues 
dans les mers à des milliers de lieues, fussent restées 
formées aux explorations des voyageurs, à peine assez 
hardis pour s’aventurer sur des rives que défendaient 
d’ailleurs avec énergie des peuples barbares et luttant 
désespérément pour leur indépendance ? 


De l’île de Sumatra, on connaissait les côtes, Atché, le 
Lohong, Edi, Déli, Siak, et, vers le Sud, Padany, 
Benkoelen, Rangsang qui fait face à Singapour, Palembang 
qu'une sorte de désert sépare de la pointe de l'île 
Krakatau et du détroit de la Sonde. 


Mais la grande chaîne — qui est comme l’épine dorsale 
de l’île, longeant la côte occidentale, mais se ramifiant vers 
l'intérieur par des chaînons transversaux, délimitant des 
cirques immenses, des amas de roches, des fourrés 
inextricables — restait toujours, est encore aujourd’hui 
défendue contre les Européens par on ne sait quelle 
terreur inexpliquée. 


Là, on a, sur les contreforts, constaté les violences 
d’éruptions formidables, et les terrains tertiaires, 
antérieurs à l'apparition de l’homme, ont émergé, sous 
l’action des feux souterrains, des entrailles même de la 
planète ; d’autres poussées d’une force inouïe ont dressé, 
au-dessus de la chaîne moyenne dont l'altitude ne 
dépasse pas 1,200 mètres, des cônes volcaniques dont les 
cratères refroidis sont suspendus, à près de 4,000 
mètres, comme une éternelle menace au-dessus de l’île 
toujours en péril... tandis que six de ces bouches de feu 
perpétuellement grondent et bouillonnent, comme pour 
rappeler leur terrible origine. 


Ainsi le Korindji, ainsi le Kaba, d’où sans cesse coulent 
de large torrents de lave ; ainsi le Radja Basse qui, par des 
issues souterraines, se ramifie sous le détroit et, en un 
jour de colère, produisit l’épouvantable catastrophe de 
Krakatau. 


Devant ces terribles gardiens, les plus hardis hésitent : 
combien ont risqué leur vie pour arracher à l’île malaise 
son secret ténébreux et ne sont pas revenus ? Ou bien, 
peut-être affolés par l’'épouvante, ont fait, des dangers 
courus, des peintures si effrayantes que nul n’osa les 


imiter. 
Il semblait à les entendre que le centre de Sumatra fût 


défendu par une légion de ces étranges démons dont la 
légende peuple les temps préhistoriques. 


Était-ce donc un peuple, encore antérieur à l’antique 
Jabadin de Ptolémée, ignoré de Marco Polo qui visita l’île 
à la fin du XIII° siècle : comment avait-il pu subsister, 
résister aux invasions de toutes les races orientales qui, 
selon les géographes, se sont rencontrées à ce carrefour 
extrême des routes terrestres et maritimes de l'Asie : 
Hindous et Tamouls de l'Inde, Chinois, Boughis, Arabes, 
Javanais et Soundanais de Java, Indonésiens et Malais, 
Mongols et Koubons, Kassims et Battas ? 


En fait, nul n'avait vu ces êtres quasi fantastiques, que 
les uns disaient formidables comme des géants, que les 
autres affirmaient subtils comme des fantômes, comme 
des larves de cauchemar, évadées des enfers 
Bouddhiques, monstrueuses divinités au triple buste, aux 
bras multiples, au masque grimaçant, autour de qui 
faisaient bonne garde les tigres mangeurs d'hommes, les 
rhinocéros, les éléphants énormes dont le pied fait éclater 
la tête d’un homme comme un fruit mûr, les panthères 
qui bondissent, happent et fuient en emportent leur proie, 
les serpents rôdeurs dont le glissement fait à peine 
frissonner les feuilles et les branches, tandis que sur la 
cime des arbres le gongog, aux plumes vertes et au bec 
rouge, fait office de vigie et dénonce l'approche de 
l’homme à tous ses ennemis, subitement sur la défensive. 


Et cependant l'amour du gain est l'outil de toutes les 


hardiesses, de toutes les témérités : depuis la conquête 
hollandaise où, sous prétexte de civilisation, se 
déchaïînaient les appétits d’affaires, les aventuriers 
tentaient l'assaut de cette forteresse centrale, défendue 
par la nature contre les envahisseurs. 


Des études — un peu superficielles encore, mais 
relativement précises — avaient révélé l'existence de 
mines d’étain, de mercure, d’or surtout... Ce mot — l’or — 
galvanise les plus timides et déjà de nombreuses 
expéditions avaient été organisées, couronnées d’un 
succès relatif. 


L’appât était double : non seulement l'existence de 
pépites roulées par les torrents, les premières 
prospections de filons aurifères indiquaient l'existence de 
trésors naturels : mais de plus, des faits curieux avaient 
été constatés. 


Sous des monolithes, dont la forme et la grandeur 
rappelaient les dolmens de Bretagne, de Stokenbrige, des 
dépôts d’or avaient été découvert, comme des cachettes 
où des primitifs auraient enfoui, dissimulé, thésaurisé en 
quelque sorte à la façon des avares d’importantes 
quantités du précieux métal... les explorateurs avaient 
reconnu, sans erreur possible, que ces masses de pierre 
avaient été soulevées, déplacées, replacées par des mains 
d'homme. On n’avait pas relevé de traces d’outils, ou tout 
au moins leur rôle n'avait été que secondaire. C'était à 
force de muscles — et quels ouvriers avaient dû faire 
œuvre de vigueur ! — que ces pierres énormes avaient été 
hissées sur les crêtes les plus aiguës, aux lieux les plus 


difficiles à atteindre. 


Mais ce qui était inexplicable, — on se rappelle que 
dans sa conférence Frédérik Leven avait fait allusion à 
cette circonstance, — le plus souvent, après avoir reconnu 
la présence de l'or et avant qu’ils eussent eu le loisir de le 
recueillir, les prospecteurs, revenant avec des hommes et 
des machines, ne trouvaient plus, à la place des trésors 
annoncés, qu'une boue informe et visqueuse. Un mot 
avait été prononcé : 


« C’est de l’or mort !.… » 


Et l'imagination populaire, s’emparant de l'expression, 
l'avait complétée en attribuant ce meurtre de l'or, cet 
assassinat du métal roi, aux êtres mystérieux dont la 
diabolique résistance défiait tous les efforts de l’homme... 
Les Tueurs d’or ! 


Les savants s’épuisaient en explications singulières : ils 
ne croyaient à l'existence ni de monstres préhistoriques ni 
aux tueurs d’or. Mais, pour s’en tirer, ils attribuaient à 
l'influence du soleil torride, joint à l'ambiance de l'air 
surchauffé, ce phénomène unique de la mort de l’or — ce 
qui, dit d’un air grave, prenait un grand sens en n’en 
ayant aucun. 


Quel était ce monde mystérieux, c'est ce que nous 
allons raconter. 


On n’a pas oublié qu'après une lutte brutale contre les 
Maouass, la troupe de To-Ho s'était enfoncée dans les 
profondeurs de la montagne, emportant le jeune George 


qui avait encore une fois perdu connaissance. 


Il était dans l’impossibilité absolue d’avoir la moindre 
notion des lieux qu’il traversait : une fièvre intense s’était 
déclarée et, dans ce frêle organisme, le mal faisait de si 
rapides progrès que — comme il le sut depuis — on l'avait 
cru en péril de mort. 


Au bout de combien de temps était-il revenu à lui ? 


Un matin, il avait ouvert les yeux et les avait refermés 
aussitôt, tant le spectacle premier qui frappaït les regards 
lui apparaissait étrange, comme une vision de cauchemar. 


Il était étendu dans une butte faite de feuilles et de 
branchages, couché sur un lit que des lianes retenaient à 
des troncs d'arbres, ainsi qu’un hamac, à un pied au 
dessus du sol. 


Et auprès de lui, debout, se tenait une créature de 
grande ressemblance avec un singe — disons même, pour 
être tout à fait exact : une guenon qui, au mouvement 
qu’il avait fait, s'était brusquement penchée, le regardant 
de ses gros yeux largement ouverts. 


Grande comme une femme, massive, la taille épaisse, 
elle était d’une laideur parfaite, et cependant dans le 
rictus de ses grosses lèvres, dans ses yeux, il y avait un 
caractère si saisissant de douceur et de bonté que George, 
la première surprise passée, n’eut pas peur et se mit à 
sourire. 

Sourire bien triste d’ailleurs, car le pauvre garçon 
avait passé par de si terribles crises qu’il n’était plus que 
l'ombre de lui-même : il était blanc comme la cire et ses 


yeux agrandis s’enfonçaient sous les arcades sourcilières. 
Instinctivement, il dit : 
« À boire !.. » 


Il n’en était pas encore à raisonner, sans quoi il eût été 
quelque peu étonné que sur la syllabe prononcée — 
drinken — il ne faut pas oublier que le jeune Villiers parlait 
hollandais — la guenon, sans hésiter un seul instant, avait 
baissé la tête en signe d’assentiment, puis, sortant un 
instant de la case, était bien vite revenue, portant une 
sorte de cornet fait d’une feuille lisse, d’un vert 
d'émeraude. 


Il contenait un liquide incolore, de l’eau sans doute. 
Elle l’approcha de ses lèvres et il but. Une saveur exquise 
chatouilla son palais, et, enfantinement, il reprit : 


« C’est bon... (gut !) » 

Elle eut un vrai rire, cette fois, et répéta — non pas 
gut ! — mais une syllabe qui comportait seulement 
l'articulation gu, avec une terminaison muette, quelque 
chose comme gue, gue, le étant fort peu accentué. 

Certes, il n’y prit pas garde et reprit : 

« Merci... vous êtes bien bonne... dites-moi !.. où suis- 
je ?... » 


Elle s'était courbée vers lui, tous les muscles de son 
visage tendus en un effort violent. Son oreille s’était pliée 
en forme de conque, comme pour humer en quelque sorte 
les sons proférés. 


Mais il était évident qu’elle ne comprenait pas. Lui 


s’impatientait, parlant plus vite et plus fort : 


« Qui êtes-vous ?.… je veux me lever, m’en aller... 
pourquoi me regardez-vous comme ça, au lieu de me 
répondre... Ah ! que vous êtes laide ! » 


Il avait crié cela méchamment, rageusement, peut- 
être pour forcer son interlocutrice à se départir de son 
calme : car elle le considérait toujours de son même air 
bienveïllant, attentif, curieux surtout mais elle ne 
prononçait plus une seule syllabe. 


Alors ïil s’exaspéra, se raidit dans son hamac, 
s’accrocha aux lianes de soutien, essayant de se dresser... 
l'autre le retenait, comprenant bien qu’il n'avait pas la 
force de descendre et qu’il tomberait.. elle lui posa ses 
deux mains sur les épaules, le contraignant doucement à 
se recoucher… 


Mais il ne voulait pas : c'était un de ces accès de rage 
comme en ont les enfants ; il essayait de repousser le bras 
qui le maintenait, mais autant eût valu s’attaquer à une 
barre de fer. alors, exaspéré, il mordit au doigt jusqu’au 
sang. 


Elle eut un petit cri, retira sa main qu’elle regarda. 
Une goutte rouge perlait sur les poils bruns, alors elle eut 
un ho ! de reproche, sans colère d’ailleurs, et s’écartant du 
hamac, elle passa sa tête par l'ouverture de la butte et 
appela, d’une syllabe longue... quelque chose comme ko- 
o-0-0k. 

Le petit, fatigué peut-être de son accès de colère, était 
retombé sur le dos, avec cette vague peur du châtiment 


qui hante les enfants. 


Et ayant bien compris que la guenon avait appelé à son 
aide, il regardait de tous ses yeux la porte par laquelle il 
s'attendait à voir arriver le vengeur. 


Voici que quelqu'un parut. 
Un autre singe, mais si laïd, celui-là, que George ne put 
réprimer une clameur d’effroi et, frissonnant de peur, 


s’enfonça dans son lit de mousse, comme s’il eût voulu s’y 
engloutir. 


Ce singe-là ne ressemblait ni à To-Ho ni à sa 
compagne. 


D'abord ïil était moins grand, moins carré, plus 
semblable par la stature à un homme : mais ce qui le 
distinguait tout particulièrement, c'était la couleur de sa 
peau qui était non pas brune, maïs d’un blanc jaune ; il 
n’était pas nu, et portait autour des reins une espèce de 


jupe et aussi des sandales faites de lianes. 


Le buste était découvert : sur la poitrine, très maigre, 
squelettique, on voyait saillir les côtes. puis au bout d’un 
cou très long, cordé, se dressait une grosse tête, au crâne 
chauve, avec tout autour une couronne de cheveux blancs 
hérissés. 

Le visage, d’une teinte indéfinissable, brique et blanc 
d’Espagne pilés ensemble, était sillonné de petites rides, si 
menues, si nombreuses que pas une place, du nez, des 
joues, du front n’en était dépourvue : les paupières elles- 
mêmes tombant lourdement et cachant à demi les yeux 
étaient flasques et chiffonnées. 


Les lèvres décolorées ne faisaient même plus ligne 
visible, et le menton disparaissait sous une barbe hirsute, 
broussailleuse, d’un blanc jaunâtre. 


À la vue de ce masque, comique à force de laideur, 
George avait eu peine à retenir un fou rire, et son 
inquiétude première se transmuait en une insurmontable 
envie de s’esclaffer. 


Comme il entrait dans la hutte, la guenon avait 
échangé avec lui quelques monosyllabes gutturaux, 
incompréhensibles, mais qui devaient cependant 
comporter un sens, car le nouveau venu écoutait 
attentivement, hochaït la tête à la manière d’un homme, 
et finalement, après avoir regardé la main blessée de la 
guenon, lui avait doucement tapé sur l'épaule en l’invitant 
à se retirer. 


George vit qu'il allait rester seul avec ce gnome 
grotesque, et encore une fois l’épouvante le reprit. 


« Non ! non ! cria-t-il, je ne veux pas. Vous 
m’entendez, madame la guenon, restez, je vous en prie ! je 
ne serai plus méchant, restez !.. » 


Mais déjà elle avait disparu, et comme, terrifié, il se 
pelotonnait dans son hamac, le singe inconnu s’approcha 
de son lit et lui dit dans le plus pur hollandais : 


« Voyons, mon petit ! il faut être sage. on ne te veut 
pas de mal !.. 


« Sois tranquille, te dis-je. Tu n’as rien à craindre ni de 
moi ni d’aucun de ceux qui sont ici... 


« Tu as été malade, et tu as été bien soigné. 


Maintenant que tu es hors de danger, il faudra être bon et 
reconnaissant, t’accommoder de la vie — très heureuse — 
qu'on mène dans ce pays. et si je vis encore assez 
longtemps, je t’apprendrai tout ce que jai appris moi- 
même... la science de la paix et du bonheur. 


CHAPITRE II 


George était médusé. 


Ce singe parlait sa langue !.… et son émoi fut tel que 
tout d’abord il ne trouva rien à répondre. 


Il avait la voix faible, un peu rauque, mais l’adoucissait 
autant qu’il lui était possible. 


Peu à peu George se rassuraïit, il regardait maintenant 
cette face ridée, ces yeux boursouflés, cette bouche pâle, 
et une sorte de commisération s’emparait de lui. 


« Voyons, reprit l’autre, te sens-tu de force à te 
lever. n’aie pas peur ! 


« Viens dans mes bras, accroche-toi à mon cou. 


« Je suis bien vieux, mais j'ai depuis si longtemps 
économisé mes forces qu’il m'en reste encore assez pour 
te porter. » 


Sans savoir pourquoi, le petit lui obéissait : il lui avait 
passé ses deux bras autour du cou, et l’autre, l’enlaçant de 
ses bras, l’avait enlevé de son hamac. 


Il le porta dehors, franchit une enceinte de pierres qui 
entourait la hutte, gravit un sentier au milieu d’arbustes 
et atteignit un plateau verdoyant, couronné de palmiers 
énormes, et là, sur les herbes denses, il déposa l'enfant. 


George chancela, il le soutint. Puis, de la main, faisant 
un geste circulaire, il lui dit : 


« Regarde ! n’est-il pas vrai que cela est beau ?.. » 
Véritablement le spectacle était merveilleux. 


Tout autour d’eux s‘étendait un cercle immense, que 
dominaient, dans un recul, des roches taillées à pic, sur 
lesquelles le soleil, très doux, comme tamisé, mettait des 
reflets bleus et violets. 


Au-dessous, une vallée profonde, faite de forêts, de 
bouquets d'arbres, manguiers, pamplemousses, bambous, 
loukoums, dont les masses se fondaient sur des plans 
différents, en terrasses nombreuses et pittoresquement 
irrégulières : en réalité, un paysage de rêve... 


De toute cette nature généreuse, prodigue de vie, de 
verdure, de lumière, émanait un parfum de placidité ; l'air 
chargé de senteurs balsamiques, comme saturé de toutes 
les émanations de la terre, emplissait les narines, les 
poumons d’une sensation de vie profonde... 


Le ciel avait des teintes rares, délicates, donnant la 
sensation d'espaces infinis, et d'immenses rames 
d'oiseaux passaient dont les silhouettes élégantes se 
dessinaient sur le fond clair. 


À mi-hauteur de la vallée, sur un cône presque nu, 
auquel seulement des mousses faisaient une couronne, un 
petit lac posait sa tache d’acier. 


George restait immobile, à demi couché dans l'herbe, 
s'appuyant sur son coude : il était comme hypnotisé par 
ce spectacle exquis et prenant. il oubliait tout. et ses 


peurs, et ses colères, et ses surprises, pour — après les 
secousses reçues et qui l'avaient si fort ébranlé — jouir 
jusqu’au plus profond de lui-même. 


Cette douceur était telle, si envahissante et si exquise, 
qu’involontairement il tendit la main au vieux singe qui 
parlaït si bien hollandais, et qu’il lui dit : 


« J'ai été méchant... il faut me pardonner. » 


L’autre lui posa la main sur le front — une main sèche, 
ridée, cordée et dont pourtant l’attouchement était très 
fin — et souriant au soleil, aux arbres, à la nature, l'enfant 
eut un rire de joie. 


Puis, en un élan de curiosité : 


« Oh ! je vous en prie, dites-moi où je suis. qui vous 
êtes. Vous savez, je n’ai pas peur des singes. 


— Je suis un homme, interrompit le vieillard, je me 
nommais jadis — oh ! il y a longtemps de cela — Ludwig 
Van Kock... et j’habitais Rotterdam. 


— Rotterdam ! mais c’est là que je suis né moi-même... 
— En vérité. et tu t’appelles ?.. 

— George Villiers. 

— J’ai connu autrefois une famille de ce nom... 


« Voyons, dis-moi ton histoire, petit, jusqu’au jour où 
To-Ho — je sais cela — t'a arraché à une mort 
épouvantable et t’a apporté ici. pauvre orphelin que tu 
est !... » 


Des larmes montèrent aux yeux de George : 


« Orphelin ? Oh ! oui... si vous saviez... les Atchés ont 
tué mon père, ma mère, ma petite sœur !… C'était 
effroyable. nous étions dans un tourbillon de fer et de 
feu. 


— Chez les hommes ! fit Van Kock en secouant la tête. 
Raconte-moi tout, je te dirai ensuite mon histoire, à moi... 
mais surtout ne te fatigue pas. » 


George alors, en un récit assez incohérent, d’ailleurs, — 
la précision n’étant pas le fait des enfants, — raconta tant 
bien que mal les terribles aventures par lesquelles il était 
passé. pour lui, aucun détail n’était fixé. 


Dans son cerveau, depuis l'heure où les Atchés 
s'étaient emparés de sa mère, c'était un cauchemar 
intraduisible. 


Tout se confondait dans sa pensée, l’arrivée subite de 
son père lui apparaissait comme un rêve ! Ses souvenirs, 
les spectacles qu’il avait eus sous les yeux, tout se mêlait, 
se confondait. des cris, des explosions, du feu, du sang !.. 


Il avait vu tomber autour de lui des hommes qui 
râlaient, des femmes qui hurlaient ; son père, sa mère, 
Margaret avaient disparu dans une fournaise. il ignorait 
même quel était l’être qui l’avait saisi, emporté... 


La scène où To-Ho était apparu, précipitant dans le 
gouffre son ravisseur, ne lui avait laissé qu’une impression 
de délire, puis, plus rien, jusqu’à son premier éveil dans la 
forêt, quand il avait senti sur lui les griffes du maouass, un 
singe contre lequel un autre l'avait défendu... un autre 
singe, n'est-ce pas ?.. 


« C’est de To-Ho que tu parles, mon enfant. plus 
qu'un singe. moins qu'un homme et mieux qu’un 
homme... 


— Je ne comprends pas !.. » 


Au moment où Van Kock allait répliquer, un bruit de 
pas rapides résonna sur le plateau et To-Ho apparut. 


Malgré lui, George eut encore comme un mouvement 
de recul. 


C’est qu’en effet To-Ho, par sa carrure vigoureuse, par 
toute la force qui émanait de lui, était effrayant : en ce 
moment, sa physionomie était terrible : certainement une 
colère intense l’agitait, car un tremblement passait dans 
tous ses membres et ses lèvres retroussées laissaient 
voir, comme en un rictus de fauve, ses dents menaçantes. 


Van Kock était allé vivement au-devant de lui : 


« Hé ! toi, To-Ho ! lui dit-il. Qu’as-tu encore ?.. tu as 
l'air furieux !.. tu sais que je te défends de te mettre en 
colère. » 


Il lui parlait en hollandais, mais en prononçant d’une 
certaine façon, appuyant fortement sur les consonnes, 
mettent en valeur ce que nous pourrions appeler 
l'ossature du mot. Évidemment il y avait là comme un 
langage abréviatif, primitif en quelque sorte, qu’il est bien 
difficile de rendre par l'écriture. 


To-Ho avait écouté, certainement compris. 


Il eut un geste violent et, désignant un des points de la 
vallée, où on entendait des cris gutturaux qui 


ressemblaient à des rires, il cria : 
« Dreka !.…. 


— Encore, fit Van Kock avec colère. Ah ! les 
misérables ! les fous !.. » 


Voici l'explication de ce mot Dreka. 
Le mot hollandais Drunkaard signifie ivre, ivrogne. 


À grand’peine. Van Kock était parvenu à apprendre à 
To-Ho et à quelques-uns de ses congénères non pas les 
mots tout entiers, qu’ils ne parvenaient pas à prononcer, 
mais les articulations-mères en quelque sorte. 


Dreka — par le dr et le k — était le squelette du mot : 
To-Ho disait les consonnes en les faisant suivre d’une 
voyelle sourde, martelée, et c’est ainsi que peu à peu 
entre lui et Van Kock un langage intelligible s’était établi. 


En s’apercevant tout à coup, dans la forêt, que le petit 
George devait avoir faim, il avait prononcé le mot Ete — 
qui est la racine du mot Eten, manger. 

De même, la compagne de To-Ho, qui s'appelait Waa, 
avait bien compris les mots drinken, boire, et gut, bon, 
prononcée par le petit. 


Mais, en essayant de les répéter, elle disait Dreka — ou 
Gue. 


Ainsi Van Kock avait créé de toutes pièces une sorte 
d’idiome monosyllabique qu’il avait appris à To-Ho et aux 
autres habitants de ce pays mystérieux. 


Ceci compris, nous traduirons en langage clair les 


paroles et la mimique de To-Ho qui appuyaït chacun des 
mots prononcés par des gestes excessifs : 


« Oui, oui, là-bas, disait-il, je les ai surpris. ils se sont 
enivrés avec le vin de palme... et puis de l'or ! de l'or !.. » 


L'or se nomme, Goud en hollandais, il disait : Go... et 
chose curieuse, ce mot ne se confondait pas avec Gue qui 
traduisait gut, bon. C’est ainsi que dans les langues 
primitives, les différences très légères de prononciation 
entraînent de profondes modifications de sens. 


« De l'or ! cria Van Kock. Ah ! c’est là, l'ennemi ; par là 
votre race finira ! par là la mort vous détruira jusqu’au 
dernier. Viens, viens, To-Ho !.. » 

Il avait pris To-Ho par le bras. 

« Mais le petit ! fit celui-ci en désignant l'enfant. Nous 
ne pouvons le laisser seul ici... » 

Il appela : 

« Waa ! Waa !.. » 

Celle qui avait paru à Georges n'être qu’une très laide 
guenon accourut. 


To-Ho lui parla avec volubilité, non plus en pseudo- 
hollandais, mais en une langue spéciale, semi-animale 
pour ainsi dire, faite de grognements, de petits cris. 


I] lui disait : 


« Waa ! prends l'enfant !.. surtout veille bien sur lui... 
Comme tu l'aurais fait sur notre pauvre petit, à nous !.. 
celui qui a été tué par les hommes... » 


Waa s’approcha de George qui, instinctivement, 
s’accrochait à Van Kock. 


« Va, mon petit, lui dit celui-ci. Celle-là est une amie, 
une protectrice. elle t’aime et t’aimera chaque jour 
davantage... » 


Il le poussait dans les bras de Waa dont la face 
simiesque s’éclairait d’une étonnante lueur de bonté et 
d'amour... 


Dans ses gros bons yeux, il y avait des larmes : c’est 
qu'elle se souvenaïit… 


Elle aussi avait eu un enfant, un fils, presque de l’âge 
de George. To-Ho-Ti, s’appelait-il, et par gentillesse, 
Ho-Ti. 

Elle l’aimait, comme savent aimer les mères, femmes 
ou bêtes. 


Or voici qu'un jour l’imprudent, qui, sans cesse, 
dévalait à travers les forêts et les montagnes, gravissait 
avec une agilité merveilleuse les pics les plus dangereux, 
franchissait les précipices profonds, défiait les fauves et 
combattait même les serpents venimeux, Ho-Ti s'était 
égaré. il avait couru, bondi pendant des jours, et des 
jours, et des nuits. et, après cette course folle, il était 
tombé eu milieu d’un groupe de prospecteurs, 
d’aventuriers en quête d’or. 


Un de ces hommes l'avait ajusté au bout de son fusil... 
et le petit était tombé comme une masse... To-Ho, fou de 
douleur et d'inquiétude, l'avait longtemps cherché... et, au 
jour, il avait retrouvé ses restes, qu’il avait reconnus... et, 


près de là, des traces certaines du séjour de l’homme... 


L'homme ! Cet être pour lui aussi mystérieux qu’il 
l'était lui-même pour eux... To-Ho avait voulu connaître 
de plus près les assassins de son fils. et s'était risqué 
jusqu'aux huttes, jusqu'aux hameaux, jusqu'aux villes. 

Ainsi il était arrivé au pays d’Atché, aux portes même 
de Rota-Raji, et c'était là qu'il avait été pris, livré au 
sultan Mahmoud, frappé, torturé... 

Mais surtout, il avait vu. il avait contemplé, avec 
toute son attention d’ignorant, cette race d'êtres qui lui 
ressemblaient et qui cependant étaient si différent de lui... 
en leurs fureurs barbares, en leurs raffinements de 
cruauté. 


Certes, alors que le souverain d’Atché le fustigeait ou 
lacéraïit sa chair, il ne comprenait rien à ce besoin de faire 
le mal... non plus il n’entendait rien à cette lutte sauvage 
entre gens de même race, qui seulement différaient par la 
couleur. 


Ces êtres — qui lui semblaient plus fins, plus délicats, 
plus élevés que lui, en même temps s’évoquaient devant 
lui comme des démons de cauchemar. 


Certains détails le frappaient : dans le mausolée des 
sultans d’Atché, tout ruisselait d’or et de pierreries, et 
To-Ho se souvenait des enseignements de Van Kock... 
l'or, c'était l'ennemi. C'était pour le conquérir que les 
hommes — ces gens s’appelaient des hommes — 


cherchaient à pénétrer dans le montagne, à violer le 
dernier refuge des Aaps, — c'était le nom que Van Kock lui 


avait donné, Aap signifiant singe en hollandais — c’étaient 
des chercheurs d’or qui avaient tué son fils ! 


Alors, pour la première fois, To-Ho avait compris 
pourquoi Van Kock, cet évadé de l'humanité, qui depuis 
des années et des années vivait au milieu d’eux, dans 
cette nature splendide et généreuse, leur avait signalé l’or 
comme l'ennemi, celui contre lequel il fallait lutter, qu’il 
fallait détruire à tout prix. 


Dès qu’un filon était découvert, le salut des Aaps 
voulait qu’il fût immédiatement anéanti... et Van Kock, le 
grand chimiste qui, à l’âge de vingt ans, avait pris en 
dédain l'ignorance méchante de ses compatriotes, et, 
disparaissant, réputé mort, — Leven lavait dit à 
Rotterdam, — était venu s'installer et vivre au milieu de 


ces primitifs, s'était fait leur éducateur et leur défenseur. 


Et la grande science de l’Aapland, — du pays des Aaps, 
— c'était la tuerie de l'or... Van Kock, refaisant à l'inverse 
l'œuvre des anciens alchimistes qui cherchaient la pierre 
philosophale, c’est-à-dire le moyen de faire de l'or, avait 
trouvé, lui, le moyen d’anéantir, de tuer l'or. 


Il avait appris ses procédés à To-Ho, et nous les 
verrons à l'épreuve... 


Mais de cette incursion chez les hommes, - qui 
l'avaient maltraité, enchaîné, déchiré, - To-Ho avait 
conquis cette notion que Van Kock disait la vérité : que les 
hommes ne vivaient, ne respiraient, ne se querellaient, ne 
se tuaient les uns les autres que pour l'or... 


Ce sultan qui lui lacéraït les membres à coups de lame 


tenait son outil de torture par un manche d’or : il avait au 
front un diadème d’or, au cou des colliers d’or, aux flancs 
une ceinture d’or... les murs de la mosquée étaient lamés 
d’or, l'or ruisselait sur les étoffes, sur les balustres, sur les 
grilles, sur les planches... 


Les chefs qui obéissaient au sultan portaient des 
casques d’or, les sabres qui servaient à leurs meurtres 
étaient incrustés d’or... 


L'or partout ! l'or toujours !.. et avec lui, autour de lui, 
par lui, le sang, la souffrance, la mort !.. 


To-Ho, alors que de sa cage de fer il regardait 
l’épouvantable cohue de ces officiers, de ces soldats, de 
ces bourreaux, pensait à ses adorables solitudes de là- 
haut, à son soleil, à ses arbres, à ses fleurs. et une 
horreur s’incrustait en lui de la race d’Or, qui s'appelait le 


race humaine. 


En la tempête finale de cette lutte entre les Atchés et 
les Hollandais, To-Ho avait vu comme l’explosion du mal 
de l’Or... et sa haine pour les hommes et son dégoût du vil 
métal s’en étaient augmentée. 


Jusqu'à Igli-Otou, qui voulait tuer le petit George, un 
enfant — de même âge à peu près que celui de To-Ho — et 
qui portait des bracelets d’or aux poignets et aux 
chevilles !.…. 


Pourquoi To-Ho avait-il sauvé l'enfant de cette race 
maudite ? Par instinct. Parce que l'être était faible et au 
pouvoir d’un plus fort. parce qu’un sentiment obscur lui 
disait que Waa, la mère désolée, serait heureuse peut- 


être de retrouver l'illusion de la maternité. 


Et il avait bien deviné ; puisque maintenant Waa 
tendait ses bras à George. Oh ! comme elle l'avait 
soigné ! comme elle avait obéi au vieux Kock, ne dormant 
pas, consacrant ses jours et ses nuits à ce petit être... 
qu’elle appelait tout bas du nom de son cher petit perdu... 
Ho-Ti... 


Mais lui, George, ne se livrait pas encore. sa vanité 
d'être humain se cabraïit contre cette affection 
simiesque.. il se rappelait sa mère, si charmante en sa 
blondeur douce, si délicate et si gracieuse.. il regardait les 
pattes énormes de Waa et, malgré lui, les comparait aux 
petites mains qui naguère le caressaient. 


« Embrasses-la donc ! mon petit, lui dit Van Kock. Tu 
ne vois donc pas qu’elle en meurt d'envie. » 


Georges hésita encore : puis, comme un souverain qui 
condescend à élever une de ses sujettes jusqu’à lui, il 
tendit son front à Waa qui, sanglotante, éperdue, 
heureuse, l’enveloppa de ses bras et l'emporta contre sa 
poitrine. en répétant : 


« Ete ! Ete ! » 


Habile, elle lui promettait à manger, sachant qu’il 
devait avoir grand’faim. 


CHAPITRE III 


Cependant, To-Ho et Van Kock descendaient vers le 
vallon. 


Van Kock était presque centenaire : mais encore alerte 
et vigoureux, tout en os et en muscles, il suivait son 
compagnon à travers les fourrés et les roches. 


C'était un bizarre personnage que Van Kock, qu’un 
accès de colère, de misanthropie, avait jeté dans la vie 
sauvage : quoique Hollandais, il était ardent, enthousiaste 
et s'était adonné passionnément à la chimie et aux 
sciences naturelles. 


Sa tendance d'esprit l’entraînait sur les spéculations 
les plus hardies : il avait étudié à fond les anciens 
alchimistes, et contrairement à tant de pseudo- 
chercheurs, qui parlent de leurs œuvres sans les 
connaître, il était remonté aux textes, avait eu le courage 
d'affronter les énormes in-folios de Paracelse, de Raimond 
Lulle, de Bernard de Trévisan, d’Arnauld de Villeneuve, la 
philosophie naturelle d’Artephius, les Secrets cachée de la 
cosmogonie de Crosset de la Haumerie, avait pâli des 
jours et des nuits sur la Table d’Émeraude attribuée à 
Hermès, et des convictions singulières peu à peu 
s’imposaient à son intelligence. 


Pour lui, la nature venait de l’unité : la substance 
première était unique, contenait en soi-même toute la 
force, tout le mouvement, et par son évolution, elle avait 
créé tout ce qui existe, les choses dites inorganiques et les 
êtres, les derniers sortant des premiers, sous l’action d’un 
progrès incessant, dont les manifestations si diverses, si 
étonnamment variées en apparence n'étaient que des 
modalités successives. 

Du gaz au minéral — puis au végétal — puis à l’animal — 
et enfin à l’homme, la marche était ininterrompue 
l'effort de la substance s’exerçait, sous la poussée intime 
dont elle était elle-même le foyer, et selon la force de 
l'élan premier, elle allait plus ou moins loin. 


Au commencement des choses, cet effort s’était arrêté, 
concrété en des produits inférieurs, mais qui, une fois 
acquis étaient en quelque sorte des paliers sur lesquels la 
force s’appuyaïit pour aller plus loin et plus haut. 


Kock n’admettait pas la métamorphose directe de la 
pierre en végétal ni de la plante en animal, mais il 
prétendait que le travail opérée par la force s’étant 
concrété en minéral, celle-ci, ce résultat obtenu, revenait 
pour ainsi dire en arrière pour prendre un nouvel élan, au 
bout duquel elle arrivait à un degré supérieur. 


Ainsi, entre le singe et l’homme, ce n’était pas l'anneau 
manquant qui sollicitait son attention : la poussée de la 
nature avait, selon lui, produit le singe ; l'œuvre n’était 
pas parfaite, elle était revenue en arrière, s’était lancé de 
nouveau en avant. Était-elle parvenue alors dans ce 
second bond jusqu’à l’homme ? Il ne pouvait ladmettre, 


tant les différences étaient profondes entre les deux êtres, 
malgré leurs formes analogues, et il avait émis cette 
théorie que l'effort de la nature avait dû produire, en ses 
élans successifs, des êtres de plus en plus différents du 
singe, de plus en plus évoluée vers l’homme, lesquels 
êtres avaient existé — ou pouvaient exister encore en tant 
qu’espèces fixées. 

Pouvaient exister ? Là était la problème. Quand on 
constate aujourd’hui la disparition de races parfaitement 
humaines — comme les Peaux-Rouges — repoussés, 
traqués, massacrés par les Américains ; quand on voit que 
des espèces animales, comme le bison disparaissent peu à 
peu à ce point qu’on cherche à en conserver à grands frais 
quelques types survivants, comment supposer que des 
êtres voisins de l’homme eussent échappé à la violence du 
conquérant, qui, par le droit de son intelligence 
subitement développée, devenait le maître de la terre et 
supprimait ses rivaux ? 


Pourtant, si quelques spécimens de ces races anti- 
humaines avaient survécu ? Les anciennes légendes 
reposent très probablement sur des faits vrais, défigurés 
par l'ignorance ou embellis par l’imagination. Cette 
théorie fut émise autrefois par le philosophe Evhemère. 
Van Kock la faisait sienne : les géants, les monstres 
avaient réellement commis les forfaits dont l’histoire 
mythologique les accusent et avaient été détruits par des 
hommes que la reconnaissance publique avait élevés au 
rang des demi-dieux. 


Mais refoulés, repoussés de la terre civilisée, n’en 


étaient-ils pas qui eussent trouvé un refuge dans des 
solitudes impénétrables ? 


Et voici qu’à vingt ans, Van Kock, dans sa passion de 
chercheur, était venu explorer l’île de Sumatra : alors que 
ses compatriotes ne rêvaient que conquête fructueuse, 
que découverte de richesses, lui, s'inspirant de quelques 
légendes qui étaient parvenues jusqu'en Europe, s'était 
donné la mission d’explorer, seul, avec une hardiesse 
admirable, la régions où nul n’avait encore pénétré. 


Il était revenu dans son pays, ayant vu — de ses 
propres yeux — des êtres qui formaient un chaînon entre 
les races simiesques et humaines. Il le proclama, exposant 
ses arguments, ses preuves... Alors ce fut dans le monde 
savant, chez les fonctionnaires, dans la bourgeoisie, dans 
les académies, chez tous ceux qui, exploitant les 
connaissances acquises, repoussent systématiquement 
tout ce qui pourrait troubler leur sérénité et leur imposer 
des études nouvelles, un tollé formidable. On le traita 
d’ignorant, de menteur, d’hérétique même et, du haut de 
la chaire, tombèrent sur lui les anathèmes. 


Ne niait-il pas la création, telle qu’elle est expliquée 
par les livres hébreux ! Mais il y eut autre chose : il était 
riche. Sa famille le dénonça comme fou, provoqua des 
jugements contre lui, obtint son interdiction : la passion de 
lor achevait l’œuvre commencée par l'intolérance 
ignorante. Il était déshonoré, montré au doigt, ruiné, 
menacé d’un internement dans un hospice d’aliénés. 


Alors, dégoutté des hommes, de leur sottise, de leurs 
petitesses et de leurs avidités, sachant d’ailleurs que son 


arrestation n’était plus qu’une question d'heures, il s’était 
évadé, pour ainsi dire, et, épuisant ses dernières 
ressources, il s’était embarqué sous un faux nom. Arrivé à 
Sumatra, échappant par miracle aux dangers que lui 
faisait courir la haine des indigènes contre les Européens, 
il s'était engagé dans les forêts, avait marché pendant des 
semaines et des mois à travers les montagnes, gravissant 
les pics les plus inaccessibles, se défendant contre les 
bêtes, et enfin il était tombé au milieu d’une tribu 
d’anthropomorphes. 


Là encore, le danger était terrible : car chez ces êtres, 
alors plus près du singe que de l’homme, les instincts de 
brutalité féroce prédominaient : une circonstance 
imprévue l'avait sauvé. Il avait guéri, par une opération 
chirurgicale. le père de To-Ho alors enfant, et dès lors les 
Aaps — comme il les appelait du mot hollandais qui signifie 
singe — l'avaient accueilli, respecté, aimé. 


Depuis près de soixante ans, il vivait au milieu de ces 
êtres en qui il avait reconnu des aptitudes — encore 
rudimentaires — à l'humanité. Il avait pris To-Ho sous sa 
protection, l'avait soigné, instruit. Ayant reconnu en les 
Aaps la faculté du langage à l’état primitif, il l'avait 
développée. To-Ho, à son tour, s'était fait l’'éducateur de 
la tribu. 


Mais sur une centaine de couples qui le composaient, 
et dont le nombre diminuait chaque année par une 
étrange consomption que Van Kock combattait, sans 
parvenir à l’enrayer tout à fait, à peine un tiers profitait 
réellement de ses enseignements. Seul, To-Ho et cinq de 


ses compagnons s’élevaient réellement, peu à peu, à la 
dignité d'hommes. 


Chez les autres, c’étaient des continuelles alternatives 
de progrès et de décadence. 


Les instincts d’anthropoïdes étaient les plus forts : 
mais, chose curieuse, ils se mélangeaient en quelque sorte 
aux vices humains, pour produire une floraison mauvaise 
et perverse. 


C’est ainsi que les quelques outils dont Kock était 
parvenu à leur enseigner la fabrication et l'usage déjà leur 
avaient servi d'armes, en des luttes brutales et 
meurtrières, ou bien que les rudiments de vêtements 
dont on leur avait appris l'utilité étaient devenus prétexte 


à d’orgueilleuses différences, à de ridicules 
ornementations. 


Les Aapas surtout — les femelles — avaient compris 
avec une étonnante promptitude ce que tel ou tel oripeau 
— collier de graines, coiïffure de fleurs, draperie de 
branchages — pouvaient ajouter à ce qu’elles considéraient 
— les pauvres guenons ! — comme leur beauté. À l'instinct 
pur et simple de la sélection entre aaps de genres 
différents, étaient venus se juxtaposer les préférences 
nées de la vanité, de la coquetterie, de la jalousie. Et par 
une étonnante prescience de la sottise humaine, ces êtres 
primitifs avaient fait élection de l'or comme signe de 
supériorité, de puissance et d’amour ! 


L'or ! qui se trouvait à l’état natif dans les torrents ! 
qui parfois surgissait des roches ou des vallons ! L’or qui 
jaillissait des minerais brovés !… 


Le premier, Kock, avait poussé ce cri : « L’or, c’est 
l'ennemi ! » 


Et To-Ho l'avait compris, surtout le jour où des 
prospecteurs, s’aventurant jusqu'aux confins de ces 
solitude, avaient tué des aaps pour s’emparer de leurs 
cachettes ; avaient tué son fils, le pauvre petit, qui n'avait 
commis d'autre crime que de ne pouvoir répondre à ceux 
qui le voulaient contraindre à révéler les gisements ! 


Combien cette première notion de la perversité de l'or 
s'était accrue, lorsque To-Ho s'était, une fois, aventuré 
chez les hommes et avait constaté par lui-même que l'or 
conférait à ses possesseurs la toute-puissance du mal ! 


Dans ce cerveau aux lobes épais, aux circonvolutions 
mal définies, les idées se manifestaient vagues, lourdes en 
quelque sorte, comme celles qui naissent dans le demi- 
sommeil, en une lueur trouble. 


Kock lui avait montré l’or fauteur de discordes et de 
meurtres, et l’avait amené à cette conception dont la 
simplicité l'avait frappé : Il faut tuer l'or, partout et 
toujours ! 


Comment ? Ceci était le secret de Kock, et il avait 
attendu longues années pour le communiquer à To-Ho, 
tant il avait redouté que l’anthropopithèque, dans un de 
ces mouvements de rage où reparaissaient ses instincts 
de bestialité, — et qui devenaient, il est vrai, de plus en 
plus rares, — n’usât de la puissance dont lui, Kock, était le 
détenteur intelligent — pour provoquer quelque 
catastrophe effroyable. 


Quelle était cette découverte de Kock ? 


Nous avons dit que, de longue date, partant de 
l'hypothèse de l’unité de la matière, il avait étudié les 
procédés des alchimistes, par lesquels ils s’efforçaient de 
transformer les métaux, plomb, mercure en or. Kock 
s'était fait ce raisonnement que peut-être la régression 
était plus facile, c’est-à-dire la réduction de l'or — non plus 
considéré comme corps simple — à ses éléments primitifs. 
L'or, il en avait la conviction, était du métal mûri ; il savait 
que, dans les mines du Mexique, il arrive fréquemment 
que les ouvriers indigènes rejettent des minerais en 
disant : « Cet or n’est pas mûr » estimant que la matière 
minérale, pour passer à l’état d’or, a encore besoin d’une 
période d’incubation sous l'influence de la double chaleur 
souterraine et solaire. 


D'où cette conclusion que l'or — mûri — se pouvait 
pourrir, comme le fruit, se désagréger et n'être plus 
semblable à lui-même, pas plus que la pêche ou la cerise, 
— ou tout corps organique, — de par la décomposition, ne 
conserve sa contexture et sa forme... Tuer l'or, de telle 
sorte que son cadavre se décomposât, tel était le 
problème que Van Kock s'était posé. Pendant des années, 
il s'était livré à des expériences sans fin : même il avait 
tenté de produire une chaleur plus forte que celle du 
soleil, d’après cette idée préconçue que, mûri par la 
chaleur, l'or se devait désagréger par une chaleur 
supérieure à celle qui l'avait engendré. 


Il avait brûlé des forêts pour obtenir ce foyer de 
monstrueuses incandescences : et tout avait échoué. L’or 


fondait, mais se retrouvait en lingot, impérissable. 


Un jour, dans le laboratoire qu'il s’était construit, — et 
qui, pour les Aaps, était un lieu de vénération craintive, 
comme le temple, — il soumettait à des procédés d’analyse 
des minerais trouvés dans un des plis de la montagne. 


La désagrégation s’était opérée. Kock avait constaté 
que les éléments dissociées lui étaient déjà connus, et 
après un examen superficiel, il s’en était allé, fermant 
derrière lui la porte de sa hutte. 


Il était revenu, seul, le soir, et soudain s’était arrêté, 
interdit. 


À travers la vitre, qu’il avait taillée dans un bloc de 
mine, il apercevait une lueur, blanche, douce, d’un éclat 
étrange. 


Que se passait-il là dedans ? Il était bien certain 
cependant de n’avoir pas allumé la lampe de résine qui 
d'ordinaire l’éclairait et d’ailleurs, quelle différence entre 
cette lumière jaune, fuligineuse, et celle-ci — qui était 
claire comme celle d’une étoile ! 


Il entra. Le foyer de cette lueur était dans le creuset : 
avec une hâte fiévreuse, il regarda, il étudia... dans le fond 
du matras, une parcelle - métallique, minérale — gisait, et 
de cette parcelle émanais une lumière... bien plus, une 
chaleur !... 


Révélation foudroyante ! La matière, source par elle- 
même de force et de mouvement !.. Avec quelle passion, 
il se remit à l'étude !.. et quels dangers il affronta ! Car à 
mesure qu’il dégageait le mystérieux métal des minerais 


dont un immense gisement se trouvait au fond de la 
vallée, à mesure qu’il en augmentait la masse, il constatait 
des effets stupéfiants, terrifiants surtout. 


Le nouveau métal, ayant en lui la force productrice de 
lumière et de chaleur, c’est-à-dire émettant plusieurs 
millions de vibrations par seconde, était un agent terrible 
de désagrégation des choses. 


Plus Van Kock le purifiait, lobtenait à l’état natif, et 
plus la force qui s’en dégageait l’'épouvantait : projeté à la 
dose d’un centième de milligramme sur la roche la plus 
dure, il le pulvérisait.. et à son contact, les métaux les 
plus réfractaires — l'or — se volatilisaient en quelque 
sorte. 


Avec un kilo de cette matière, Van Kock eût fait sauter 
la planète. 


Il varia ses expériences, les contrôla, les amplifia.… et il 
constata avec un orgueil terrifié qu’il était désormais le 
maître de la vie terrestre, qu’il pouvait, s’il lui plaisait, 
anéantir d’un seul coup... 


À quoi bon ? Pourquoi ne pas laisser les hommes vivre 
leur vie, évoluer lentement vers le progrès. Se venger 
d'eux, de leur sottise, Van Kock avait l’âme trop haute 
pour concevoir pareilles pensée !.. 


A 


Il songea à rentrer dans le monde, armé de cette 
formidable puissance. Il se disait que, grâce à elle, 
l'industrie prendrait un essor nouveau, que la terre 
changerait d'aspect, que les montagnes m’abaisseraient 
pour que les peuples pussent mieux se mêler et se tendre 


les mains ! Un instant, ce rêve d'humanité — par la 
puissance de la science — le hanta et l’affola presque... 


Il se ressaisit : certes, si les hommes avaient droit au 
titre de race supérieure, quelle joie c’eût été de remettre 
entre leurs mains un pareil outil de progrès, de résoudre 
tous les problèmes de mécanique, de rénover toutes les 
industries de transport, de dompter en un mot la terre et 
de lutter à forces égales contre les forces aveugles de la 
nature !.. 


Mais Van Rock se souvint que, de cette puissance, les 
hommes se serviraient avant tout pour s’entre-détruire, 
pour s’asservir, pour se piller les uns les autres ; les 
guerres se déchaïîneraient plus furieuses, et, dans 
l’épouvantable conflit des ambitions, le monde tout entier 
s’écroulerait !.… 


Et il se résigna à garder son admirable et dangereux 
secret. Mais, du moins, il pouvait servir à protéger ses 
amis, ses frères d'élection, To-Ho et ses amis. 


Grâce au Phœbium, comme ïil avait baptisé cette 
matière en l’honneur du Soleil, il pouvait repousser 
l'invasion des chercheurs d’or, en leur montrant, par la 
destruction des gisements, l’inanité de leurs tentatives. 


Avec les précautions les plus minutieuses, il avait initié 
To-Ho à la manipulation du terrible produit : il lui avait 
confié une baguette qui portait à son extrémité une 
capsule, contenant une parcelle infinitésimale de 
Phœbium, et avec laquelle il suffirait de toucher l’or pour 
qu'il se désagrégeât et se transformât en une boue noire 


dans laquelle l'analyse chimique la plus minutieuse n’eût 


pas retrouvé un vestige du précieux métal ; et souvent 
déjà, ils avaient détruit ainsi des amas de pépites, 
recueillies et emmagasinées par les Aaps eux-mêmes, en 
leur vague passion de luxe et d’enrichissement, et ainsi ils 
avaient transformé des embryons de mines en de 
véritables cloaques devant lesquels les plus hardis 
prospecteurs avaient reculé... 


Mais par un dernier esprit de précaution, Van Kock 
n'avait pas révélé à To-Ho le mode de fabrication de la 
mystérieuse matière, non plus que les effets foudroyants 
qui se pouvaient obtenir. 


Ces explications données, — un peu longues, mais 
indispensables à l'intelligence de ce récit, —- revenons à nos 
deux personnages, l’homme et le pithécanthrope, qui, 
ainsi que nous l’avons dit, se dirigeaient vers un point du 
vallon où on entendait des clameurs et des rires. 


Après avoir franchi un étroit défilé formé par deux 
masses basaltiques taillées à pic, comma si elles eussent 
été séparées par le coup d’un glaive énorme, ils se 
trouvèrent tout à coup dans une sorte de petit cirque, clos 
de tous les côtés par des roches inégales, disparaissant 
presque complètement sous des touffes vertes. 


Un cri de surprise, de colère aussi, leur échappa. La 
scène qui apparaissait à leurs yeux était à la fois si 
étrange et si burlesque que leur stupéfaction s’expliquait 
d'elle-même. 


Sur un tertre, au milieu du cirque, une Aap femelle 
était couchée, à demi étendue sur un amas de 
branchages : elle avait au front une espèce de diadème 


fait de fleurs d’un rouge écarlate, et sur son cou, sur ses 
épaules, à ses bras, à ses jambes, serpentaient des lacis de 
lianes dans lesquelles étaient retenues des pépites d’or. 


Autour d'elle, d’autres femelles s'étaient disposées, 
avec un singulier instinct de théâtre et de mise en scène, 
sur les plans inclinée du monticule, et là, en des poses 
étudiées — plus bizarres que gracieuses, et grotesques 
surtout par la laideur des coryphées — semblaient les 
adoratrices ou plutôt les prêtresses de l’idole choisie. 


C'étaient comme des rudiments de coquetterie 
féminine, quelque chose de brutal, de sauvagement 
passionné de couleur et de lumière : où avaient-elles 
trouvé les morceaux de cristal de roche, les pierres 
brillantes aux nuances multiples ? 


Plus maladroïtes encore, plus dénuées de goût que 
celle qui, au milieu, figurait une sorte de reine ou de 
déesse, elles s'étaient en quelque sorte ligotées, engainées 
de pierres, de pépites, de lianes et de fleurs, et à travers 
ce lacis, leur peau noire et velue, à bouquets hérissés, 
apparaissait en sa laideur parfaite. 


Puis elles minaudaient, riaient, grognaient, tournaient 
les yeux dont on ne voyait plus que la sclérotique blanche, 
tandis qu'avec leurs bras et leurs jambes elles 
esquissaient des gestes d’une désolante inharmonie. 


Mais ceci n'était rien auprès de l'incroyable et 
fantastique spectacle qu'offraient les Aaps mûres. Ceux- 
ci, à vrai dire, ressemblaient à une troupe de démons 
aliénés. 


Debout, gesticulant, hurlant, bondissant, se culbutant, 
ils tournaient en une ronde sabbatique autour du tertre 
des déesses, tandis que d’autres, non moins fous, non 
moins déséquilibrés, tapaient à tour de bras sur des 
morceaux de bois, dont le son claquant arrivait, par des 
dissonances exaspérées, à produire une épouvantable 
cacophonie. 


Chose curieuse, ces primitifs avaient la notion des 
différentielles sonores. Chacun avait choisi, pour sa 
manifestation musicale, un morceau de bois, une pierre 
qui, frappée, donnait une note inadéquate aux autres : et 
les tons, et les notes se mêlaient en un tohu-bohu 
inextricable, d'autant plus fatigant que les résonances 
n'étaient que bruyantes, mates et sans prolongement 
vibratoire. 


Mais ce qui donnait à cette orchestration un caractère 
plus diabolique, c’est qu’elle s’accompagnait d'effets de 
voix... — et quelles voix !.. Rien que des cris, venant de la 
gorge, de la poitrine, tantôt pareils à des gargouillements 
de liquides retenus dans un conduit étroit, tantôt larges, 
rauques, émis des profondeurs de la cage thoracique. 


Et il semblait que chacun de ces êtres n’eût à sa 
disposition que quelques vociférations spéciales, toujours 
les mêmes, et qu’il répétait dans un ordre invariable, avec 
plus ou moins de force, en variant seulement le rythme. 
Là était d’ailleurs la profonde différence qui séparait ces 
manifestations vocales de celles des animaux sauvages, 
sans parler des oiseaux, bien entendu. 


Tandis que le rugissement du lion, du tigre, que le 


sifflement du serpent, que le barrissement de l'éléphant, 
que le hennissement du cheval, ou le braiment de l’âne 
ont toujours, pour chaque individu, la même sonorité, ce 
qui prouve qu'ils ne sont pas maîtres de leur voix et ne la 
jettent que dans un effort réflexe, les Aaps au contraire 
semblaient calculer la portée, la durée, la périodicité de 
leurs cris. 


Et comme justement, en ce moment, ils étaient au 
comble de l’exaltation, ces cris — dont les modalités 
étaient en moyenne de six — mais dont les intermittences 
étaient innombrables — produisaient une musique de 
Babel, discordante, croissante, beuglante, insupportable à 
entendre. 


Il y avait des rires qui jailissaient comme des 
glapissements, tandis que tous les corps étaient agités de 
mouvements convulsifs, et cette furie était partagée par 
les mâles, les femelles et les petits Aaps qui se 
trémoussaient en turbulences épileptiques. 


Du premier coup d'œil, Van Kock avait compris. À 
l'exception d’un groupe de six ou huit Aaps qui, réfugiés 
dans un coin de roche, regardaient cette scène 
démoniaque de leurs gros yeux étonnés, presque terrifié, 
tous ces êtres étaient ivres. 


Ivres, comment ? Certes, To-Ho savait que certains 
avaient trouvé le moyen, en concassant, en écrasent des 
baies facilement trouvées dans cette plantureuse 
végétation, de composer une liqueur qu’ils laissaient 
ensuite fermenter et qui produisait sur eux un effet 
d'ivresse, d’empoisonnement plutôt, dont Van Kock avait 


dû souvent combattre les effets, mais qui jusqu'ici n'avait 
déterminé chez eux qu’une agitation passagère et sans 
caractère convulsif. 


Mais jamais le pithèque n’avait vu ses frères en cet 
état de monstrueuse dégradation. Ils semblaient ne rien 
voir, tout à leurs chants, à leurs danses. 


To-Ho courut à ceux qui étaient restés calmes et les 
interrogea. Il comprenait mal leurs réponses, d'autant 
que le langage rudimentaire qu’ils employaient entre eux 
comportait trop peu de vocables pour exprimer des idées 
peut-être nouvelles. 


Van Kock s'était approché, et, ayant écouté, son 
intelligence plus subtile le mit bientôt sur la voie de 
l'énigme à résoudre. 

« Viens, dit-il à To-Ho en leur hollandais de 
convention, et que nos six amis nous suivent 
courageusement.…. » 


Et il se lança résolument à travers les groupes de 
convulsionnaires, les bousculant, les écartant ; ils 
chancelaient, titubaient, tombaïent. Mais alors que le plus 
faible d’entre eux n'aurait eu qu’à saisir le docteur entre 
ses mains énormes pour le pulvériser, ils le laissaient 
faire, abrutis, stupides. 


To-Ho avait obéi à l’ordre de Van Kock, et ainsi tous 
deux étaient arrivés, suivis des Aaps sobres, jusqu’au pied 
du monticule sur lequel les femelles étaient juchées, et 
comme ïils cherchaient à les écarter, les mégères 
simiesques se blottirent les unes contre les autres, 


formant une phalange que défendaient, comme les hastes 
des soldats anciens, leurs ongles dardés en avant. 


Van Kock reçut une estafilade en plein visage ; une 
d'elles s’accrocha à To-Ho, cherchant à lui crever les 
yeux, tandis que les autres, furieuses grinçaient des 
dents, griffant ceux qu’elles pouvaient atteindre, mordant 
et grimaçant effroyablement. 


Mais, d'une poussée vigoureuse, To-Ho et ses 
compagnons parvinrent à se frayer un passage, et tout à 
coup Van Kock poussa un cri... 


L’appui, le coussin moelleux sur lesquels les guenons — 
car en ce moment elles ne méritaient pas d’autre 
appellation — étaient étendues en leurs poses poétiques, 
c'étaient. quatre fûts, dont trois étaient défoncés et d’où 
coulaient encore les derniers restes d’une liqueur que Van 
Kock, le bon Hollandais, reconnut à premier odorat pour 
du genièvre de choix... 


Les fûts avaient été crevés au hasard, les brutes 
s'étaient jetées à plat ventre pour boire, léchant même le 
sol imbibé. et bientôt si ivres, qu’ils ne s’étaient même 
pas aperçus que le dernier fût était encore intact. 


Comment les fûts se pouvaient-ils trouver là ? D’où les 
Aaps les avaient-ils amenés ? 


« Les hommes sont-ils donc près de nous ? dit Van 
Kock. Ah ! les misérables seront des traîtres sans le savoir 
et amèneront la ruine de leur pauvre tribu. » 


To-Ho, lui aussi, avait compris les causes de cette 
ivresse formidable : tous avaient bu jusqu’à folie, les 


femelles comme les mâles ; celles-ci s'étaient hâtées 
d'aller déterrer les pépites d’or qu’elles avaient enfouies 
pour les dérober aux recherches de Van Kock. 


To-Ho n’hésita pas : il alla droit au fût qui restait et, le 
soulevant de ses deux bras tendus, il le jucha sur son 
épaule ; puis, criant d’un ton d'autorité pour qu’on lui fit 
place, il se mit à marcher. 


On comprend son dessein : il voulait aller le précipiter 
dans une des crevasses de la montagne. Les compagnons 
s'étaient groupés autour de lui. 


Pendant ce temps, en une seconde, Van Kock, tirant de 
son vêtement une baguette de phœbium, avait touché les 
pépites d’or, éparses sur le sol : il y eut une sorte de 
crépitation et le métal éclata, se dissolvant en boue. Chose 
singulière, chacune des parcelles d’éclat semblait douée 
instantanément des mêmes propriétés que le phœbium, 
et l’or se désagrégeait par une espèce de contagion. 


Les femelles, les premières, s’avisèrent de l’œuvre à 
laquelle se livrait Van Kock, et, exaspérées, coururent 
pour défendre leurs trésors, se jetant à terre, ramassant 
la boue à poignées, gémissant de cette transformation, 
essayant de sauver les pépites non encore gangrenées. 
Mais les derniers morceaux d’or encore restés intacts 
éclataient entre leurs doigts Elles criaient, portaient 
leurs mains à leur tête, à leurs épaules, comme pour 
préserver du moins les bijoux rudimentaires qu’elles 
s'étaient fabriquée, et ceux-ci, à peine touchés, claquaïient, 
s’écrasaient, s’émiettaient en une poudre brune et 
visqueuse... 


À la vue de leur trésor anéanti, les femelles entrèrent 
dans une fureur indescriptible, se livrant à d’horribles 
contorsions de terreur : puis, leur rage ne connaissant 
plus de bornes, elles se ruèrent sur Van Kock pour le 
déchirer. 


Celui-ci reculait, se débattant de son mieux, 
retrouvant pour se défendre une vigueur supérieure à 
celle de son âge. 


Mais l’exaspération de ces furies velues décuplait leurs 
forces. 


« To-Ho ! To-Ho ! cria le Hollandais. À moi ! À moi ! » 


Mais, de son côté, To-Ho était aux prises avec les Aaps 
qui, irrités de voir emporter le fût de genièvre, s'étaient 
jetés au devant de lui pour l'empêcher de passer. 


En vain, il leur parlait. En vain, aidé par ceux de ses 
compagnons qui, n'étant pas ivres, lui restaient fidèles, il 
s’efforçait de se frayer un passage, à chaque minute le 
danger devenait plus terrible. 


Ces primitifs — d'ordinaire si doux, indolents et 
indifférents — étaient affolés par cette boisson 
empoisonneuse. 


Comment donc se l’étaient-ils procurés ? 


C'étaient des prospecteurs qui, plus hardis que les 
autres, étaient arrivés à proximité de leur retraite et 
avaient installé, dans une gorge sauvage, un camp d’où, 
pensaient-ils, ils pourraient examiner le pays. 


Les Aaps les avaient surpris : ils se seraient contentés 


de les mettre en fuite, si les Européens, épouvantés de ces 
apparitions fantastiques, ne s'étaient défendus à coups de 
feu. 


Deux Aaps étaient tombés, foudroyés. Alors les autres, 
exaspérés, et d’autant plus courageux qu’ils n’avaient 
aucune notion du danger, s'étaient ruée sur leurs 
adversaires, les avaient enveloppés et massacrés, 
jusqu’au dernier. 


Puis, retrouvant en quelque sorte tous leurs instincts 
ataviques de brutes simiesques, ils avaient saccagé les 
tentes, brisé les armes, les outils, lacéré les étoffes, les 
vêtements. jusqu’au moment où le hasard, les mettant 
en présence des fûts de liqueur, leur avait révélé ce qu'ils 
contenaient. 


On devine le reste ; comment, chargeant ces petits 
tonneaux sur leurs épaules, ils les avaient rapportés dans 
leur repaire. Déjà hypocrites, et devinant par une 
intuition singulière que To-Ho ne devait pas être averti de 
l'aventure, ils étaient venus se cacher dans cette partie 
éloignée du val, et l’orgie avait commencé. Mâles et 
femelles s'étaient gavés de ce genièvre brûlant dont la 
saveur leur était inconnue, et maintenant, is 
rétrogradaient rapidement au stade des plus bas 
anthropoïdes.… 


Ils n'étaient plus hommes que par l'instinct de la 
jouissance immédiate et perverse : sous l'influence de 
l'ivresse, les ignobles passions de l’animal se réveillaient, 
et, en quelques heures, toute l’œuvre de progrès, tentée, 
à demi réalisée par Van Kock et To-Ho, était anéantie… 


Les Aaps n'étaient plus que des singes redescendus au 
degré le plus intime de la bestialité, stupidement féroces. 


To-Ho avait entendu le cri d’appel de son ami, de celui 
qu’il considérait comme son père, de l’homme qui lui avait 
communiqué une parcelle de son humanité, et qui, dans 
l'obscurité de se conscience encore ensommeillée, avait 
fait luire les premières aurores du progrès. 


Il avait bondi sur une roche et de là avait vu Van Kock 
prêt à succomber sous les attaques des forcenés. 


Alors, s’armant du tonneau qu’il portait, comme d’une 
énorme massue, il fonça à travers les Aaps, que jusque-là 
il avait tenté de ménager, tant le sentiment de la 
fraternité peu à peu s'était introduit dans son cerveau ; 
mais maintenant il avait la notion d’un devoir supérieur, 
le salut du bienfaiteur. 


Son élan fut si violent qu'il parvint jusqu’à lui, et, en 
quelques horions bien distribués, dispersa les femelles qui 
s’enfuirent vers les Aaps en poussant des cris discordants. 


Ceux-ci, surexcités encore par le traitement mérité 
que venaient de subir leurs compagnes, se mirent à 
arracher des quartiers de roche et à lapider les deux 
amis : ces pithèques étaient robustes et sous leurs efforts, 
dont leur fièvre doublait l'énergie, des blocs énormes se 
détachaient. Ils se mettaient à dix pour les hisser sur la 
hauteur et de là les faisaient rouler sur leurs adversaires 
qui plusieurs fois déjà avaient failli être écrasés. 


To-Ho s'était placé devant Van Kock et avec habileté 
parvenait à détourner les coups. Mais il était évident que 


leur résistance ne pouvait durer longtemps. 


Nous avons dit que le lieu où se passait cette scène 
était une sorte de cirque, enclos de toutes parts par des 
rochers à pic dont l’escalade était impossible. 


Une seule issue : la faille par laquelle To-Ho et Van 
Kock étaient entrés et qui maintenant était occupée par 
les Aaps, fous de rage et décidés à tuer celui qu'ils 
considéraient comme leur implacable ennemi, To-Ho, qui 
leur avait arraché le fût de liqueur et qui maintenant 


l'avait brisé sur le sol, en l’y précipitant. 


Les Aaps voyaient cela, le flot de breuvage se 
répandant sur la terre qui le buvaït, l’'absorbaïit.. et des 
hurlements forcenés  criaient leur rage et leur 
désappointement. Les pierres pleuvaient plus dru sur les 
deux amis. mais tout à coup un des Aaps eut une idée 
démoniaque. 


Tout le cirque était occupé par de hautes herbes, très 
sèches. 


I] y avait eu soudain un arrêt dans l'attaque. Était-ce 
une accalmie ? L’épuisement avait-il raison de la fureur ? 
Était-ce la paix prochaine ? L’illusion ne pouvait exister : 
car si To-Ho et Van Kock hasardaient un pas vers l'entrée 
du défilé, aussitôt la lapidation recommençait, plus 
violente et plus dangereuses. 


Déjà To-Ho avait été atteint en plein crâne et son sang 
coulait. 


Van Kock avait été renversé et n’avait pu se redresser 
qu’à grand’peine 


« Mais que font-ils donc ? murmura le Hollandais à 
l'oreille de son compagnon. Voyez ce petit groupe qui se 
cache derrière les assaïllants et autour duquel les femelles 
s’empressent, avec des gestes de curiosité et 
d’admiration.. ma vue est affaiblie..… je ne puis 
distinguer. » 


To-Ho était monté sur la tertre, regardant. 


Tout à coup, il poussa une exclamation de surprise, de 
terreur : 


« Vou ! Vou ! »cria-t-il à pleins poumons. 


Et ce mot, qui était le rudiment du mot hollandais 
vuur, signifiait le feu ! 


Van Kock comprit et cria à son tour : 


« Nous sommes perdus ! et c’est moi qui leur ai appris 
cela ! » 


Cela, c’est-à-dire la manière de produire du feu, en 
faisant tourner violemment une pointe de bois dans une 
plaque d'arbre dur et sec. Et soudain la réalité leur 
prouva qu’ils avaient bien deviné. 


Les Aaps étaient parvenue à enflammer une touffe 
d'herbes sèches et, avec des clameurs sauvages, ils 
venaient de mettre le feu aux broussailles du cirque... 


Il y eut une série de crépitations, de petites 
détonations multipliées, puis soudain la flamme jaillit, 
étincelante, conquérante, et avec une rapidité prodigieuse 
elle se propagea, courut, en cercle d’abord, le long des 
roches, enveloppant les deux amis d’un anneau 


d'incendie. 
To-Ho et Van Kock voyaient cela et frissonnaient. 
C'était la mort, la mort douloureuse et horrible ! 


La fuite ? elle était impossible ! Les Aaps, — que leur 
instinct démoniaque ne trompait pas — fermaient le défilé, 
prêts à s’enfuir dès que l’œuvre sinistre serait accomplie. 
ils saluaient de leurs rugissements féroces la victoire de 
leur lâcheté.. les femelles les excitaient, montraient le 
poing aux deux condamnés et lançaient des crachats dans 
leur direction... 


Le feu accomplissait son œuvre : maintenant c'était 
dans les broussailles des grondements sourds. Parfois il 
semblait que la flamme se fût arrêtée, mais la fumée qui 
sortait au-dessus des brindilles prouvait qu’elle continuait 
sournoisement son chemin, et c'était tout à coup comme 
des fusées horizontales qui traçaient dans la végétation 
des lignes d’incendie. 


Peu à peu, l’espace encore indemne se rétrécissait. To- 
Ho et Van Kock fuyaient devant le fléau qui les 
poursuivait, les cernait. Le pithèque s’était lancé dix fois à 
l'assaut des roches, mais il était retombé... 


Van Kock, concluant à l'impossibilité de l'effort, restait 
calme, la tête inclinée sur sa poitrine, pensif et comme 
absorbé par une méditation intérieure. 


Il y eut un nouveau jaillissement de feu : tout l’espace 
qui se trouvait au fond du cirque brûlait, et les victimes 
étaient repoussées vers le défilé où les Aaps les 
attendaient, pour les repousser dans la fournaise. 


À ce moment, les six pithèques qui, depuis le 
commencement de cette scène, avaient refusé de faire 
cause commune avec leurs congénères se séparèrent, 
avec leurs compagnes, du groupe des assaillants et 
coururent vers To-Ho. 


Ils venaient mourir avec lui. 


Et pour accomplir leur sacrifice, ils arrivaient à peine à 
temps, car maintenant, entre la limite de l'incendie et 
l'entrée du défilé, il restait à peine une dizaine de mètres, 
plus dénudés d’ailleurs et où le feu n’avait pas de prise. 


C'était quelques minutes de répit, car la chaleur se 
faisait intolérable et, en ce peu d’espace, la station était 
impossible. 


Pourtant To-Ho voulut faire une dernière tentative. 
Le malheureux, qui tant de fois s'était dévoué pour ses 
compagnons ; qui avait rêvé de les élever peu à peu à un 
stade supérieur à l’animalité ; qui, dernier survivant 
d’une race dont l’origine se perdait dans les origines de la 
terre, avait la notion d’une vie plus intime, d’une 
cérébralité plus large dont un vague reflet s'était glissé 
jusqu'aux intimités de son être, To-Ho contemplait son 
œuvre perdue... 


Il voyait le martyre de Van Kock dont la bonté, la 
patience lui avaient ouvert des horizons moraux jusque là 
inconnus : de ses fidèles qui, moins évolués que lui, 
cependant prouvaient par leur admirable sacrifice qu’ils 
étaient dignes de monter plus haut dans l'échelle des 
êtres. 


à 


Et puis il pensait à sa compagne, à l'enfant des 
hommes qu’il avait voulu sauver — et que ces brutes 
tenaient dans un stupide paroxysme de vengeance. 


Il parla, il adjura ses compagnons, ses amis, ses frères 
de renoncer à leur dessein barbare. Il les suppliait de leur 
livrer passage. 


Il employaït alors la langue des pithèques, faite de 
modulations, de grondements, et dans son désespoir, 
cette langue que Van Kock était parvenue à comprendre 
révélait, dans ses expressions incomplètes et 
rudimentaires, une grandeur douloureuse et presque 
sublime... 


Des huées, des vociférations, des discordances âpres et 
croissantes lui répondirent.. 


Il était condamné et, avec lui, Van Kock et ses amis : 


« Ma pauvre Waa ! » murmura-t-il en se tournant 
vers le Hollandais. 


Mais celui ci, tressaillant comme s’il s’éveillait d’un 
profond sommeil, regarda autour de lui. la mort — et 
quelle mort ! n’était plus qu’une question de minutes, de 
secondes peut-être. 


« Ma foi ! tant pis ! cria-t-il à son tour. Jamais je n’ai 
tué personne — mais puisqu'il le faut. » 

Il avait brandi la baguette de Phœbium dont il ne 
s'était pas dessaisi. 


Elle était munie à l'intérieur d’un ressort très 
habilement ménagé, et qui pouvait lancer la terrible 


substance à une distance assez longue... Il hésita encore 
un instant : justement To-Ho reçut en plein corps, à ce 
moment même, une pierre qui, sous le choc, le plia en 
deux... il n’y avait aucun quartier à attendre... 


Van Kock brandit son arme et déclencha le ressort. 


Le morceau de Phœbium alla frapper de biais une des 
roches du défilé et ricocha sur l’autre côté. Et 
instantanément toute la masse se dégagea, s’effondra, se 
pulvérisa, enfouissant dans sa chute de boue noire les 
Aaps qui n'avaient pas même conçu la notion du danger. 


En même temps, des deux côtés, grâce à 
l’écroulement, des voies s’ouvraient…. 


« En avant ! » cria Van Kock. 


Le petit groupe s’élança ; au moment où il parvenait à 
l'issue miraculeuse, le cirque s’enflamma tout entier. 


Mais ils étaient sauvés... 


To-Ho et Van Kock coururent, hors d’haleine, jusqu’au 
sommet de la colline. Waa était auprès de George. ils 
n'avaient rien vu, rien entendu... l’enfant des hommes 
jouait avec la pithèque, qui était toute joyeuse. 


CHAPITRE IV 


La catastrophe du défilé avait eu des résultats 
terribles. 


La population du Aapland s'était trouvée tout à coup 
réduite à une vingtaine de familles : et chez ceux qui 
avaient été témoins du cataclysme, la terreur avait 
produit une sorte de dépression nerveuse qui se 
traduisait par une régression à l’état animal. 


To-Ho lui-même avait reçu le contre-coup de cette 
terrible secousse : certes il ne reprochaïit pas à Van Kock 
l'acte libérateur auquel il devait la vie et celle de ses 
amis : mais, malgré lui, le vieil Hollandais lui inspirait 
maintenant un sentiment d’épouvante dont il ne pouvait 
se défendre. 


C’est qu’aussi jamais Van Kock ne lui avait révélé les 
effets foudroyants du Phœbium dont il croyait le pouvoir 
limité à la destruction de l'or. Dans cette tête fruste, où les 
lobes cérébraux ne fonctionnaient que dans un 
engourdissement, les idées très lentes ne s’affirmaient 
qu'après un long enfantement, comme si elles dussent 
d’abord, par un travail patient, être dégagées de leur 
gangue. 


Van Kock lui apparaissait maintenant comme un être 


doué d’une puissance colossale, appartenant à la race 
bizarre, effrayante qu’il n'avait entrevue qu’à travers un 
brouillard de sang. En vain le brave Hollandais, qui, en 
somme, ne s'était laissé entraîner à son œuvre de 
destruction que pour l’arracher à la mort, pensant plus au 
pithèque et à ses amis qu’à lui-même, s’efforçait de le 
ramener à une plus saine intelligence des choses. 

To-Ho lui témoignait toujours la même affection : mais 
Van Kock s’apercevait que lorsque le primitif 
s’entretenait avec lui, une angoisse inexpliquée hérissait 
son poil fauve. 


L'enfant cependant les rapprochaït : le jeune George, 
remis enfin de ses terribles fatigues et de ses angoisses, 
bien vite s’habituait au monde étrange dans lequel il 
vivait. La bonne Waa, d’ailleurs, subissait tous ses 
caprices et de cette inlassable complaisance, il avait abusé 
bien vite avec l'inconscient despotisme des enfants gâtés. 


To-Ho et sa compagne, comme les autres Aaps, 
apparaissaient à George comme des êtres inférieurs, des 
animaux sur lesquels sa qualité d'homme lui conférait une 
autorité sans limite. 


Van Kock ne lui était point sympathique : outre que le 
centenariat approchant l’enlaidissait à souhaït, il était 
certain que la continuelle fréquentation des pithèques 
imprimait à sa physionomie, à ses allures, un caractère 
parfaitement simiesque. Ainsi les époux arrivent, par une 
longue communauté d'existence, à se ressembler 


physiquement. 
Les cheveux et la barbe hirsutes, la face plissée de 


mille rides croisillées, Van Kock — pour être franc — était 
plus laid qu’un singe, et la bonté de son regard intelligent 
ne compensait pas aux yeux du jeune homme la bizarrerie 
grotesque de son extérieur. 


Puis Van Kock avait à ses yeux un autre défaut. 


L'éducation de George était plus que rudimentaire : ce 
n’était pas auprès de Kota-Rajia qu’il avait pu acquérir 
des connaissances bien étendues et le vieux Hollandais 
avait entrepris de lui apprendre les éléments des sciences, 
particulièrement chimiques et naturelles. 


Mais le jeune homme -— l'enfant pour mieux dire — 
aimait beaucoup mieux aller faire dans les montagnes, à 
travers la forêt, de longues excursions avec To-Ho qui, en 
son instinct de paternité retrouvée, ne savait rien lui 
refuser. 


Aussi To-Ho était un professeur de gymnastique 
comme il s’en pouvait difficilement trouver : la course, le 
saut étaient des jeux pour lui, et George était devenu bien 
vite un élève émérite. 

Une façon de langage s’était instituée entre eux, aidée 
d’une pantomime expressive. Naturellement le nombre 
d'idées dont disposait To-Ho n'était pas considérable, 
mais, en ces solitudes, aucun intérêt n’en exigeait 
davantage. George s’amusait, riait, courait, se plaisait à 
inventer mille tours par lesquels il taquinait le bon 
pithèque dont la naïveté lui était un perpétuel sujet de 
joie. 

Très fier de son humanité, ayant compris — à peine ce 


que Van Kock lui avait expliqué de la situation 
intermédiaire occupée par To-Ho dans l'échelle des êtres, 
il cherchaït parfois à l’étonner en lui parlant de la 
civilisation humaine, du luxe des villes, de la grandeur de 
l'industrie : surtout, en raison de son éducation première 
et de sa jeunesse, il avait l'admiration de la guerre et 
s’efforçait de faire comprendre à To-Ho la gloire des 
batailles, les beautés de l’histoire militaire. 


To-Ho écoutait : il se rappelait, en effet, avoir vu à 
Kota-Rajia des hommes qui se ruaient sur d’autres 
hommes, tandis que l'air éclataient d’épouvantables 
détonations : les êtres tombaient dans des mares de 
sang. il avait vu tout cela. Il se souvenait aussi de ce 
personnage à la face impassible, couvert d’or et de 
pierreries, et qui, pendant des heures, le frappait et le 
torturait. 


Et le pithèque paraissait très ridicule à l'enfant des 
hommes, parce qu’il ne semblait pas se passionner aux 
récits de guerre et de massacres. 


Du reste, l'imagination de To-Ho n'arrivait pas à 
évoquer les spectacles grandioses que George cherchait à 
décrire : et quand George avait longtemps parlé et 
gesticulé, le pithèque cueillait un beau fruit mûr, odorant 
et coloré, et le lui tendait avec un bon rire. 


« Ça, bon ! » disait-il simplement. 


Aussi, aux tableaux de richesses, de splendeurs 
européennes que George lui étalait complaisamment, To- 
Ho, en l’âme de qui ces notions restaient vagues et 
obscures, ne répondait qu’en montrant d’un geste large le 


ciel profond et lumineux, les montagnes aux reflets bleus, 
les arbres énormes et vivants, et aussi le soleil dont le 
disque rayonnant éclatait dans l’immensité. 


« Mon vieux singe, lui disait George en lui tirant les 
oreilles, tu ne seras jamais bon à rien. » 


Le pithèque riait, content de cette familiarité un peu 
méprisante, mais qui était une caresse. 


La vie était d’ailleurs si facile, la nourriture si 
savoureuse et si abondante, que George en arrivait à 
oublier son passé : assez habile de ses mains, il passait son 
temps à tresser des lianes et avait construit une sorte de 
mobilier à son usage : l'excellente Waa, était ravie. 


Dans une excavation de rochers, George avait créé une 
véritable chambre à coucher, toute tendue de nattes, avec 
des rudiments de meubles en bambous, et c'était un des 
plaisirs de Waa que de venir le réveiller le matin dans son 
lit qui avait — ma foi — bonne tournure, étant capitonné de 
fougère que la bonne Aap allait choisir pour lui parmi les 
plus douces et les plus moelleuses. 


To-Ho — et c'était un perpétuel sujet de raillerie — 
préférait coucher sur un arbre, entre les branches les plus 
hautes. Waa, plus sybarite, se blottissait dans les feuilles 
immenses du Taolak, qu’elle roulait autour d’elle comme 
des couvertures. 


Van Kock, lui, couchaïit sur la terre, devant la porte de 
son laboratoire dont nul ne franchissait le seuil et dont 
George, d’ailleurs, ne cherchaït pas à pénétrer le secret, 
ayant, en sa qualité d'homme, un fonds de crainte 


superstitieuse. 


Cependant, plusieurs fois la curiosité du jeune homme 
s'était éveillée : comment se faisait-il que de la cabine 
fermée du vieux Van Kock, il sortit de la fumée, alors que 
jamais To-Ho ni ses amis ne faisaient de feu depuis 
l'aventure du cirque qui avait amené la catastrophe que 
l’on sait ? Il avait questionné To-Ho qui n’avait pas voulu 
répondre nettement. 


Le feu lui avait fait trop de mal, lui coûtait trop de 
remords pour qu'il voulût renouveler la terrible 
expérience. Seul, Van Kock avait le droit d’en allumer, et 
encore le faisait-il chez lui, portes closes. 


George, à qui personne n'avait raconté ce qui s'était 
passé, s’étonnait donc, s’irritait de n’avoir point de feu à 
sa disposition, d'autant qu'il lui était venue une idée assez 
singulière. Ayant trouvé des poignées d'herbe séchée qui 
ressemblaient à du tabac et qui dégageaient une odeur 
forte et aromatique, une envie irrésistible s’était emparée 
de lui. Il voulait fumer. 


To-Ho n’entendait rien à son désir et s’obstinait à ne 
point lui montrer le moyen d’enflammer le bois. George, 
instinctivement, avait bien essayé le frottement, mais il 
demande une vigueur et une persévérance qui lui 
manquaient ; le hasard devait le servir. Il découvrit une 
sorte de champignon dont la chair lui rappela l’amadou, 
dont il avait vu son père se servir pour allumer sa pipe. 


Mystérieusement, il se mit à l'œuvre, cherchant les 
silex les plus durs : quand il avait été sauvé par To-Ho, il 
avait dans sa poche un petit couteau d'enfant qu’il avait 


depuis jeté à l'aventure. Il le retrouva et s’improvisa ainsi 
un briquet avec lequel il battait les pierres, et, finalement, 
un jour il parvint à faire jailir des étincelles qui 
enflammèrent les lames séchées de l’agaric. 


To-Ho ne se trouvait pas auprès de lui et, comme il 
cherchait son jeune compagnon, allant de branche en 
branche pour l’apercevoir de plus loin, il le découvrit tout 
à coup qui, très gravement, jetait dans l'air des spirales de 
fumée. 


Le pithèque eut une horrible peur. L'enfant devait 
être malade. Que pouvait être ce phénomène inconnu ? 
Avoir un incendie dans l'estomac ! To-Ho bondit vers 
l'enfant et, d’un mouvement instinctif, arracha de ses 
lèvres le cigare — très primitif, d’ailleurs — fabriqué de 
feuilles sèches. 

Exaspéré, George se jeta sur lui, le battant, cherchant 
— tant il était furieux — à lui faire du mal, à se venger. To- 
Ho ne s’irrita pas, il le prit par le milieu du corps, le mit 
sous son bras — il avait alors quinze ans et s'était 
vigoureusement développé — et le porta à Van Kock à qui 
il expliqua son émoi. 

Le vieux Hollandais, déplié par l’insouciance du jeune 
homme, par son indifférence aux sciences, s’était peu à 
peu désintéressé de lui, poursuivant solitairement les 
recherches qu’il avait entreprises. 


Quand To-Ho eut remis George sur ses pieds et, en 
son langage primitif, eut décrit le phénomène auquel il 
avait assisté, Van Kock se montra d’abord surpris. Il 
interrogea le jeune homme qui, maté par la vigueur du 


pithèque, ne songeait plus à se révolter : il raconta 
l'aventure et montra le couteau qui lui avait servi de 
briquet. 


Van Kock fronça les sourcils : cette découverte pouvait 
avoir des conséquences fatales pour la tribu — déjà si 
appauvrie — des Aaps ; les herbes choisies au hasard 
pouvaient renfermer des principes toxiques, l’enivrement 
pouvait venir et provoquer une nouvelle catastrophe. Il 
confisqua le couteau. 


George, furieux, cria, tempêta, menaça. Van Kock 
resta impassible et rentra chez lui. Le jeune homme eut 
un accès de rage folle, se rua sur la porte qu’il voulut 
enfoncer. Il fallut que To-Ho l’attachât et il ne se calma 
qu’à la longue... 


Mais de ce jour-là, quelque chose s’était brisé entre lui 
et To-Ho. En vain celui-ci redoublait de bonté, cherchant 
à varier les distractions, se complaisant à satisfaire tous 
ses caprices. 


George se sentait de plus en plus devenir homme : il 
repoussait presque brutalement les avances de celui qu’il 
appelait tout bas une brute. 


Une autre circonstance, développant cette antipathie 
qui se doublait d’ingratitude, amena une crise. 


Au cours de ses pérégrinations qui, parfois, 
l’éloignaient de la hutte assez pour que To-Ho s’inquiétât, 
George trouva dans le lit desséché d’un torrent quelques 
pépites d’or... Si jeune qu’il eût été arraché à la vie des 
hommes, il avait déjà dans la tête, dans le sang, -— 


pourrait-on dire — le respect, l'amour, la passion du 
précieux métal. 


Il avait ramassé avidement les pépites et était revenu, 
tout orgueilleux, les montrer au pithèque. 


To-Ho, en qui manquait l'initiative intellectuelle, 
pensait, agissait mécaniquement en quelque sorte, et par 
action réflexe ; et comme George, enthousiasmé, déposaïit 
devant lui la matière brillante, le  pithèque, 
instantanément, saisit la baguette que Van Kock lui avait 
confié et toucha l'or, qui s’effrita, se désagrégea, tomba en 
boue. 


C’en était trop !.… George s’exaspéra, et encore Van 
Kock fut appelé. 


Cette fois, le centenaire parla. 


« Mon enfant, dit-il, tu ne comprends rien à ce qui se 
passe ici : tes instincts d'homme t’empêchent de savourer 
le bien-être au milieu duquel tu vis. J’ai déjà tenté de 
t’expliquer que ces êtres primitifs ont l’insigne bonheur 
de ne pas connaître nos passions mauvaises. 


« Ils ignorent l'ambition, la jalousie, la guerre. Au 
milieu de l’adorable nature dont l’effluve les enveloppe, ils 
sont heureux de vivre et ne demandent rien de plus : 
c’est pourquoi je les admire et je suis resté parmi eux. Tu 
les considères comme des brutes, et tu as tort ; car 
évadés de l’animalité, ils en ont perdu les férocités 
brutales, et n'étant pas encore parvenu à l'humanité, ils 
n'ont pas encore acquis les perversités que tu connais 
bien toi-même, puisque c’est aux cruautés humaines que 


tu dois la mort de ceux que tu aimais et quit’aimaient. 


« Peut-être t’es-tu déjà étonné que je ne leur aie pas 
révélé maint secret de la civilisation qui, selon toi, auraït 
amélioré leur sort : oui, autrefois, j'ai fait ce rêve de les 
élever peu à peu — je disais élever en ce temps-là — à la 
condition d'hommes plus évolués.. 


Je leur ai appris les rudiments d’une langue, ils s’en 
sont servis pour se menacer et s’injurier ; je leur ai appris 
à faire du feu à l’aide de deux morceaux de bois, et ils ont 
voulu me brûler comme un hérétique.. j'ai appris à leurs 
femelles à se vêtir de lianes et de feuilles, et la maudite 
coquetterie a faili provoquer des violences et des 
meurtres. 


« Enfin, l’or trouvé à fleur de terre les avait séduits, et 
déjà ils devenaient avares et entassaient des trésors, d’où 
à courte échéance la guerre civile et l’asservissement des 
pauvres par les riches. 


« C’est pourquoi, mon fils, j'ai appris au plus sage à 
tuer l'or, comme l'ennemi le plus dangereux qu’ils pussent 
rencontrer !.… 


« Car je ne t’ai pas encore tout dit : les hommes, en 
leur passion de richesse, en leur avidité toujours en éveil, 
ne sont pas sans avoir deviné qu’en ces contrées vierges, 
sous le soleil éblouissant, — qui est la vie de la planète, — le 
métal le plus parfait, qui est l’or, naît, croit, grandit plus 
vite qu'ailleurs. L’immobilité même, le silence qui règnent 
en ces régions heureuses permettent à la nature de 
parfaire en toute liberté son œuvre mystérieuse. 


« En ces solitudes, l'or abonde… les hommes le 
pressentent, le savent, et déjà vingt expéditions ont été 
préparées, dirigées vers ces plateaux encore inaccessibles, 
mais que demain l'industrie humaine livrerait à 
l'exploitation des mineurs. 


« Et si le fait se produisait, si la ruée humaine 
envahissait cet Éden de paix et de bonheur, les premières 
victimes seraient ces êtres aimants et bons qui relient la 
barbarie animale à la trop intelligente humanité. 


« J'ai déjà essayé de t’expliquer tout cela : tu n’as pas 
voulu m’entendre. Tu es homme et tu n’es pas arrivé 
comme moi à la sérénité scientifique qui donne la bonté et 
la justice, suprêmes.. 


« Oui, j'ai fait de To-Ho un tueur d’or, pour qu’il n’eût 
pas un jour la pensée de se faire tueur d'hommes. 


« Il se défend, il défend sa tribu en anéantissant ce qui 
appelle, ce qui entraîne, ce qui affole les hommes... il 
combat l'invasion à la suite de laquelle parviendraient ici 
l'alcool et ses fureurs, — j’en ai eu la prouve, — la lutte sous 
toutes ses formes, le despotisme, l'exploitation du faible et 
la mort... 


« Ces êtres — que tu dédaïignes — ne connaissent pas la 
bataille pour la vie, qui fait de la terre des hommes un 
champ de carnage ; ils sont bons, parce qu’ils ont à 
profusion ce qui suffit à leurs besoins et qu’ils ne s’en 
créent pas d’artificiels. 


Ils s’aiment les uns les autres, s’aident et se secourent, 
parce qu’ils ne se connaissent pas d’autres adversaires 


que les fauves des forêts ou les forces aveugles de la 
nature... 


« Et jai tout tenté pour que ce bonheur leur fût 
conservé... 


« Enfant des hommes, m’as-tu compris ?.. » 
» 


George, d’abord, avait protesté silencieusement contre 
ces exhortations qui, en somme, venaient à l'encontre de 
son caprice immédiat ; mais il n’était en réalité ni 
inintelligent ni méchant, et à mesure que le vieillard 
parlaït, sa physionomie se détendait. Peu à peu la 
grandeur, la simplicité de ces idées le pénétraient, 
s’infusaient en lui ; il comprenait toute la distance qui 
séparait ces hommes qu’il avait vus furieux, féroces, 
poussant des cris de mort, se ruant sur les faibles, et les 
primitifs si doux et si patients... 


To-Ho avait écouté, lui aussi, avec une attention en 
quelque sorte douloureuse : car, à voir la contraction de 
ses traits, le plissement de son front, il était évident qu’il 
comprenait à peine les paroles de Van Kock ; mais toutes 
les fibres de son cerveau, toutes les énergies de son 
intellect obscur se tendaient comme les cordes d’un 
instrument qui vibre à se rompre. 


Il savait seulement qu’il y avait quelque part des 
êtres, à peu près semblables à lui, violents et cruels, et 
qu'ils étaient attirés par Jor : oui ïil était 
consciencieusement le tueur d’or, l'ennemi de l'ennemi. 

Et, regardant George, il se demandait si les paroles 


A 


nombreuses, qu’il comprenait à peine, arrivaient à 


convaincre cet enfant des hommes qu’il aimait de tout son 
instinct de primitif, et qui, lui, n’était pas, ne pouvait pas 
être un ennemi... 

« M’'as-tu compris ? répéta Van Kock. Je l'espère. 
Maintenant, écoute ceci : en fait, tu es libre. Si tu le veux, 
je te reconduirai, moi, parmi les hommes, car nul n’a ici le 
droit de te retenir prisonnier contre ton gré... oui, je te 
mènerai jusqu'à l'extrême limite de l’Aapland, et je 
t’enseignerai le moyen de rejoindre tes congénères. du 
moins me promets-tu de ne pas nous trahir ?... 


— Moi ! s’écria le jeune homme. Ah ! pouvez-vous me 
croire capable. 


— Tu es homme, te dis-je, et une fois parmi les 
hommes, ressaisi par la perversité du milieu, tu te 
souviendras peut-être qu’il y a dans ce pays des richesses 
immenses... tu parleras, des expéditions se formeront et 
tu leur serviras de guide je te le dis, nous lutterons 
désespérément. La science, grâce à mon travail de 
soixante années, m'a livré des secrets effrayants et, s’il le 
faut, nous soutiendrons un siège qui coûtera plus cher que 
les plus sinistres épisodes des guerres humaines... Voilà 
donc ce que tu peux faire. libre, va vers les hommes et 
parle. sinon reste au milieu de nous. travaille, demande 
au sphinx de la nature la solution de ses plus troublantes 
énigmes vis dans l’admirable jouissance du labeur 
intellectuel, dans le bien-être adorable que te donne la 
complaisante nature. Choisis !.. » 


Dans un élan d'enthousiasme juvénile, George tendit 
ses mains à Van Kock et s’écria : 


« Je reste ! » 


CHAPITRE V 


Les années passèrent. 


Une transformation complète s’était opérée dans le 
caractère de George Villiers. 


Son insouciance encore enfantine avait fait place à la 
passion d'apprendre : encore, pendant quelque temps, 
Van Kock s’était montré défiant, puis, peu à peu, il avait 

SA 


mieux apprécié celui qui ne demandait plus qu’à être son 
élève... 


Mais il était un point sur lequel, sans bien s’en rendre 
compte, le maître et l'élève n'étaient pas en parlait 
accord : pour Van Kock, évadé de la société humaine, 
toutes les théories se limitaient, quant à leur application, 
au très petit groupe au milieu duquel il vivait. 


Tout entier à ses spéculations, il rêvait de créer, de par 
cette souche d’anthropoïdes, une race nouvelle, qui, peu à 
peu évoluée jusqu’à la complète cérébralité, prendrait 
possession de la terre et s’y établirait en réalisant le rêve 
utopique de la société équitable et justement équilibrée ; 
où tous ces hommes nouveaux, enfants directe de la 
nature, ignoreraient les dissensions et les compétitions 
sociales ; où nul ne domineraït, où nul ne songeraït à 
s'enrichir et où régnerait seulement la solidarité 


universelle, dans son expression la plus complète et la 
plus pure. 


George, l’écoutant, avait saisi toute la grandeur, toute 
la beauté de ces théories dont la réalisation, disait Van 
Kock, serait facilitée par l'emploi des substances par lui 
découvertes, et dont la puissance défierait toute 
résistance. 


« Si bien, objectait le jeune homme, que pour donner 
corps à votre rêve, il faudra d’abord détruire la race 
humaine, anéantir tous les mouvements de ses 
civilisations. 


— Pourquoi non ? répliqua le vieil utopiste. Nos Aaps 
n’auront-ils pas bientôt repeuplé la terre. et s'ils ne 
construisent pas de monuments, du moins dans leurs 
colonies de huttes et de champs nul ne sera plus exposé à 
mourir de faim... 


— Et pour cette œuvre de bonté, vous n’hésiteriez pas, 
s’il vous en était donné le pouvoir, à anéantir des millions 
d’être humains ? 


— Pour que l'humanité recommence ! Certes ! 


— La mesure me paraît quelque peu radicale, objectait 
George en riant. Mais passons à un autre ordre d'idées... 
N’avez-vous pas remarqué, cher maître, que cette race 
sur laquelle vous comptez pour régénérer le monde 
semble décliner tous les jours ? Ne dirait-on pas qu’une 
sorte d’épidémie s’abat sur elle : la mort fait chaque jour 
des vides parmi nous. » 


C'était vrai. La tribu des Aaps diminuaït sans cesse. 


Les enfants ne grandissaient plus et leurs mères hurlaient 
sur leurs cadavres. Les mâles maïigrissaient jusqu’à 
l'étisie, et on les voyaient s’asseoir tristement au bord des 
précipices et regarder dans le vide, comme si le gouffre les 
attirait ; même quelques-uns s'étaient laissés entraîner 
par ce vertige. 


Que se passait-il donc ? À quoi attribuer cette subite 
dégénérescence ? Était-ce, comme Van Rock l'avait 
murmuré à l'oreille de George, la présence de l’homme 
qui, par on ne sait quel phénomène mystérieux, souillait, 
empoisonnait en quoique sorte l'air vital et le rendait 
impropre à l'existence de ces créatures inférieures. 


To-Ho lui-même vieillissait : son torse énorme se 
pliait, non que sa force eût diminué, non que son agilité fût 
devenue moins vigoureuse, mais il semblait qu’une 
pensée, qu’il ne pouvait pas formuler, pesât sur lui et 
laccablât. 


George était devenu un jeune homme. Waa, jugeant 
sans doute qu’il n'avait plus besoin d'elle, le contemplait 
maintenant avec un respect craintif. 


La solitude, si belle cependant de toute l’exubérance 
de la nature, devenait silencieuse, lourde. 


Un jour, To-Ho s’arrêta devant George qui, tout 
joyeux, car la jeunesse lui tenait lieu de toute philosophie, 


revenait d’une excursion à travers les gorges les plus 
sauvages : 


« Va-t’en ! lui dit brusquement le pithèque. 
— M’en aller, et pourquoi ?... 


— Parce que tu es un homme !... 

— Je ne te quitterai jamais... » 

L’Aap réfléchit, puis reprit : 

« Explique-moi au juste ce que c’est qu’un homme ! » 


George le savait à peine : depuis de longues années, il 
vivait de la vie sauvage, à ce point que, sous sa longue 
chevelure, sous sa face encadrée d’une barbe déjà touffue, 
il avait presque pris l'apparence de ceux au milieu 
desquels il s'était fixé. Seulement sa peau blanche et lisse 
restait un caractère indélébile. Cependant il essayait de 
plaider auprès de To-Ho la cause de sa race. 


Mais à tous ses souvenirs d'enfance se mêlaient des 
scènes de violences et de carnage : tout petit, il avait été 
traqué avec sa mère et sa sœur comme une bête sauvage. 
Puis, encore une fois, les hommes avaient voulu l’égorger, 
lui et tous ceux qui lui étaient chers. 


« Hommes cruels ! répétait To-Ho. 


— Non ! non ! pas tous Mon père était vaillant et 
doux... ma mère apparaît dans ma mémoire comme un 
ange de grâce et de bonté !... 


— Tu m'as dit que les hommes les ont tués... 
— C'est vrai! » 


Et peu à peu, dans l’âme de George, la terreur — la 
haine — de l’homme s’implantait. Comme Van Kock, 
comme To-Ho, il en était arrivé à redouter l'invasion de 
l'Aapland par cette race dangereuse. 


Van Kock leur disait sans cesse : 


« Tuez l'or... partout où vous le trouverez... car il est 
lamorce qui attire les hommes... c’est lui qui les appelle, 
et pour le conquérir, ils ne reculent devant aucune 
violence, devant aucun crime... » 


Maintenant le meurtre de l’or était devenu chez To- 
Ho une idée fixe. 


Dans ce cerveau fruste, — et incapable de combattre 
une pensée par une autre, — l’instinct de la conservation 
était tout-puissant : sans cesse il errait autour du 
domaine que la nature avait assigné à ses congénères et 
qui chaque jour devenait trop large pour les suivants. Il 
guettait l’or, le devinaïit, le sentait et, armé de la baguette 
de Phœbium, il détruisait les moindres parcelles qu’il 
rencontrait. 


George avait fini par s'intéresser à cette chasse, 
d'autant qu’elle les entraînait tous deux à des distances 
parfois considérables de leurs huttes et que c'était 
bonheur pour le jeune homme de se livrer à ces sports de 
fatigue et d’agilité. 

Et voici qu’un jour, comme George s'était aventuré sur 
la cime d’un pic qui dominaïit une plaine ardue, il se dressa 
surpris et, à grands gestes, appela To-Ho qui, penché vers 
le sol, cherchait à reconnaître les traces bien connues qui 
décelaient la présence de l'or. 


L'appel du jeune homme était si pressant que le 
pithèque crut à un danger immédiat. D’un bond 
prodigieux, il se laissa tomber près du jeune homme, prêt 
à le défendre, et regarda dans la direction que celui-ci 


indiquait. 
Des silhouettes se profilaient, suivant un sentier à 
peine tracé à travers les épais buissons. 


Des hommes ! C’étaient des hommes ! 


Ils marchaient en file indienne, ayant avec eux des 
chevaux de bât qui portaient des tentes, des ustensiles, 
des outils. 


« Ho ! eux ! eux ! » gronda To-Ho en brandissant son 
poing énorme. 


George était resté immobile, pensif, attristé. 


Il ne pouvait pas s’y méprendre : c'étaient bien ceux 
de sa race qui hardiment s’aventuraient dans ces 
solitudes, et pour les mieux voir, pris d’une angoisse dont 
il ne pouvait expliquer la nature, — faite à la fois de crainte 
et de je ne sais quelle involontaire attraction, George 
s’avança sur la crête du rocher, regardait de tout ses 
yeux. 


Les hommes, — car ils ne s’étaient pas mépris et c'était 
bien à la race redoutée qu'appartenaient ces inconnus, — 
semblaient indécis, marchaïient comme au hasard, arrêtés 
d’ailleurs à chaque pas par les lianes inextricables qui 
s’enchevêtraient et opposaient à leur marche une barrière 
presque infranchissable. 


Malgré lui, George se penchaït, se penchaït de plus en 
plus, obéissant à une aimantation qui était irrésistible... 
des hommes ! c'était à cette famille d'êtres qu’il 
appartenait ! et soudain lui revenaient des souvenirs 


attendris… 


Non, non ! les hommes n'étaient pas tous méchants ! 
car dans les temps de son enfance, il avait été aimé, 
choyé, caressé. N’appartenait-il pas à la race des 
hommes, le père si doux, qui autrefois le tenait dans ses 
bras, qui le promenait, juché sur ses larges épaules ? 


N'était-ce pas une femme que Louise Villiers, — sa 
mère, — dont la complaisance jamais ne s’était démentie, 
qui s'était sacrifiée au bonheur, à la sécurité de ses 
enfants ? 


N'était-ce pas enfin une petite, toute petite femme que 
Margaret, sa sœur aimée, dont il s’était fait le protecteur 
et qui riait de si bon cœur à ces gaietés de gamin ?.. 


Et aussi il revoyait la case, sur les bords du grand 
fleuve, où si longtemps des hommes et des femmes qui 
n'étaient pas tout à fait semblables aux Européens, mais 
qui étaient bons, eux aussi, les traitaient comme s’ils 
eussent été de leur race ! 


Non, non, les hommes n'étaient pas tous des monstres 
de cruauté George, à la vue de ces inconnus qui 
venaient, sentait son cœur battre plus fort, des larmes 
monter à ses yeux. 


Et soudain, tandis que To-Ho, qui ne pouvait deviner 
cette émotion, dardait sur la petite troupe ses regards à la 
fois inquiets et haineux, voici que George, sans réfléchir, 
sans savoir pourquoi il agissait, comme saisi par une main 
invisible qui l’attirait en avant, se jeta à corps perdu sur la 
déclivité de la roche, s’accrochant à une anfractuosité, 
saisissant une racine jaillie entre deux pierres, sans souci 


du péril d’une chute effroyable. 


To-Ho vit cela, crut d’abord à un accident : le pied lui 
avait manqué, il allait se butter le crâne sur le sol... Et en 
bon pithèque, mû par ce sentiment de paternité qui s’était 
imposé à lui, se jeta à son tour, plus agile encore, plus 
téméraire, franchissant des distances que George arrivait 
à peine à atteindre. 


Mais le jeune homme avait une forte avance. il toucha 
terre le premier, et là se mit à courir de toutes ses forces 
dans la direction des inconnus. 


To-Ho, d’un bond énorme, était venu rouler sur la 
terre, était resté un instant étourdi : mais, bien vite, se 
redressant, retrouvant toute son énergie, s'était élancé 
sur les traces de George. 


Pourquoi cette fuite ? pourquoi cette course ? To-Ho 
ne le comprenait pas. il appelait de toutes ses forces, 


lançant à plein poumons le nom qu’il avait donné à 
George. Go! Go! 


Mais lui n’entendaït pas, ne voulait pas entendre. 
L’attraction à laquelle il obéissait était si irrésistible que 
nulle puissance au monde ne pouvait l'arrêter. il allait, il 
allait !.. 


To-Ho parvint à le devancer, et, se ruant sur son 
passage, voulut le saisir par le bras... 

Il l’atteignit, le toucha.. mais il avait si grand’peur de 
lui faire du mal ! 


La pression ne fût pas assez forte : George, dont la 
surexcitation nerveuse décuplait les forces, se dégagea.… 


et encore s'enfuit plus vite. 


Aussi, ils arrivèrent, l’un poursuivant l’autre, sur une 
large dalle de pierre qui surplombait la route où les 
hommes passaient. encore un effort et George touchait à 
son but. déjà il criait, il appelait. 


To-Ho avait bondi auprès de lui, résolu, par instinct de 
défense, à employer cette fois toute sa vigueur, dût-il, 
pour ce qu’il considérait comme le salut commun, faire 
acte de brutalité... 


À ce moment, tous deux se dressaient, en silhouettes 
très visibles, sur l’aspect du ciel... 


On entendit d’autres cris : c’étaient les hommes qui les 
poussaient, répondant aux appels de George par des 
clameurs de mort... Ils les avaient vus ! 


Ils s’arrêtèrent, des armes furent braquées et une 
explosion crépitante se fit entendre... 


George, atteint, tomba !... 


To-Ho avait déjà entendu, là-bas, auprès du kraton 
malais, ces bruits qui ressemblaient à celui du tonnerre. 


Les hommes ayant vu tomber un des êtres contre 
lesquels ils avaient dirigé leurs fusils, — se mirent à courir 
pour les atteindre, pour les cerner, pour les achever. 


To-Ho, de ses bras convulsés, arracha un quartier de 
roche et le lança. 


Il y eut des blasphèmes et deux hommes restèrent 
étendus... une nouvelle salve retentit.. les balles sifflèrent 
aux oreilles de To-Ho. Il se secoua, grinça des dents, 


brandit vers les ennemis son poing de géant... encore on 
tira sur lui. Une balle le toucha à l'épaule, ne put pénétrer 
le cuir de sa peau épaisse, maïs le fit chanceler. 


Alors il eut peur. oui, peur ! 


Oui, c'était bien des hommes ! Il les reconnaissait bien 
maintenant, ces très de férocité et d’injustice.. car dans 
cette conscience obscure, il y avait ce sentiment qu'ils 
n'avaient attaqué personne et qu’il était mal de les vouloir 
blesser ou tuer. 


Et George tomberaïit aux mains de ces monstres... 


Il rassembla toute sa vigueur, se baissa, saisit dans ses 
bras le jeune homme qui gisait sur la terre, avec, autour 
de lui, une mare de sang qui allait s’élargissant, et le jucha 
d’un effort de muscles sur son épaule, comme jadis une 
fois déjà il l'avait porté tout enfant. 


Et il s'enfuit. droit devant lui... 


On le poursuivait. il le savait, il le sentait. On criait 
derrière lui et des coups de feu craquaient dans l'air. 


Les explosions, multipliées par les parois des 
précipices, avaient des échos sinistres. Les assaillants 
essayèrent de le gagner de vitesse. On les entendait 
crier : 


« Tuez ! tuez les hommes-singes. » 

Mais To-Ho ne se laissait pas atteindre. En vérité, il 
semblait qu'il volât dans l'air. Malgré le poids qui 
alourdissait ses épaules, il faisait des sauts prodigieux et la 
distance qui le séparaït de ses persécuteurs augmentait à 


chaque minute. 


Mais les hommes étaient munis d'armes qui leur 
donnaient un avantage décisif. 


« Hé ! Ned ! cria une voix, toi qui ne rates jamais ton 
coup... abats le singe. » 


Sur un des rochers, un homme se dressa, épaula, visa 
longuement, tira. 


Mais malgré la rapidité de son mouvement, un fait 
inattendu se produisit soudain. 


La roche sur laquelle il se tenait s’écroula tout à coup, 
comme eût fait un monceau de boue délayée par la pluie... 
l'homme culbuté disparut, tandis qu’un rempart de débris 
arrêtait les autres dans leur marche... 


Par bonheur, To-Ho se trouvait à ce moment sur une 
crête séparée par un véritable précipice : l’'ébranlement 
ne vint pas jusqu’à lui... seulement le bruit avait été si fort 
que George, tiré de sa torpeur, poussa un gémissement 
douloureux. 


Épouvanté, To-Ho se jeta derrière un énorme tronc 
d'arbre, déposa le jeune homme sur la terre et se pencha 
anxieusement sur lui. Il vit qu’il portait à la tête une 
blessure d’où le sang coulaïit en abondance. 


Le pithèque émit comme un sanglot. 


« Mort ! mort ! cria-t-il dans son langage. Moi mort 
aussi !.… 


— Allons, pas de sottises ! lui répondit une voix. On ne 
meurt que quand on le veut. Le gamin en reviendra, et je 


lui dirai alors qu’il n’a eu que ce qu’il mérite. Ah ! il aime 
les hommes ! Ils le lui rendent bien, n'est-ce pas ? Allons. 
To-Ho ! la hutte et plus vite que ça. tout de même, je me 
défiais et j'ai bien fait de vous suivre... la chance a voulu 


que jarrivasse à temps. et mon brave Phœbium a 
encore une fois fait merveille. 


Et Van Kock, d’une baguette qu’il tenait à la main, 
frappa doucement les reins de To-Ho, en lui disant : 


« En route ! Prends le plus court, — moi, je serai arrivé 
aussitôt que vous... » 


Et il ajouta en aparté : 


« Tout de même, je crois bien que c’est le dernier 
exploit du centenaire !.. » 


CHAPITRE VI 


« Par le diable ! les laisserez-vous donc échapper !.. je 
vous avais ordonné de les prendre vivants, l’un ou 
l’autre ! 


— Ah ! vous savez, monsieur Koolman, si cela vous plaît 
de courir à travers ce damné pays, faites-le vous-même... 
et gare à ces effondrements qui ont tout l’air de secousses 
volcaniques ! » 


De ces deux hommes, l’un — on l’a déjà compris — était 
ce Koolman qui, pour une œuvre de haine, avait engagé à 
sa solde une bande de véritable outlaws, prêts à tout 
risquer parce qu'ils n'avaient rien à perdre. 


Et l’autre était le capitaine Ned que la Providence — 
commettant une lourde erreur — venait d’arracher au 
péril de mort : car il avait roulé sous l’avalanche et malgré 
quelques contusions se retrouvait sur ses pieds. 


La douzaine de bandits qui les accompagnaïient avait 
brusquement reculé et regardaient stupidement ce mur 
improvisé qui s'était tout à coup dressé devant eux. 


Il y avait déjà près de deux mois que la troupe de 
Koolman avait abordé sur la rive de Sumatra... 


Là Koolman, mis en demeure par le capitaine Ned de 
lui révéler ses plans, avait dû se décider à parler : grâce à 


la rapidité du Marsouin, ils avaient une forte avance sur 
le Borean qui devait amener dans l’île la mission Leven, 
dont le départ avait été retardé par le mariage du jeune 
homme avec Margaret Villiers. 


Ces plans se résumaient à deux points, d’une 
criminelle simplicité. 

Empêcher à tout prix la réussite de la mission Leven — 
fût-ce au prix de meurtres — et aussi s’approprier les 
résultats possibles de la mission, tant au point de vue des 
mines d’or que de lexistence — à laquelle d’ailleurs 
Koolman ne croyait pas — d'êtres mystérieux qui 
tiendraient le milieu entre le singes et les hommes. 


Dès que la troupe avait été remise, Ned en avait pris le 
commandement, — plus apparent que réel, - Koolman se 
réservant la direction décisive : il payaïit richement et 
entendait que ses ordres, quels qu’ils fussent, seraient 
exécutés aveuglément. Du reste, de tous ceux qui 
composaient cette bande, pas un n’était homme à reculer 
devant une brutalité, voir même un assassinat. 


Doué d’une énergie peu commune, et d’ailleurs stimulé 
par la haine, Koolman eut rapidement organisé 
l'expédition à l’intérieur : sous prétexte d’exploration 
purement commerciale, il avait obtenu des autorités 
hollandaises toutes les informations désirables, les cartes 
incomplètes déjà dressées du centre de l’île et aussi 
l'autorisation de requérir l’aide des Malais qui lui 
servaient de guides. 


Bien pourvus de provisions, d'armes, ayant bien 


entendu, très léger bagage de scrupules, les explorateurs 
s'étaient mis en route. 


Le chemin était difficile : bientôt tous les lieux habités 
avaient été laissés en arrière et la troupe s’avançait à 
travers les gorges profondes du massif central. Sans 
cesse. Koolman les harcelait pour hâter leur marche : il 
connaissait l’activité de Leven, il se doutait bien que ses 
connaissances topographiques, jointes à l'expérience 
scientifique du vieux Valtenius, lui permettraient de 
regagner l'avance perdue. 


Raison de plus pour se hâter ; mais si des hommes on 
pouvait obtenir quelque effort par la persuasion ou la 
menace, la chose n’était pas aussi facile pour les animaux 
qui portaient les provisions et les outils. Où un être 
humain passait, les chevaux malais — en dépit de leur 
prestesse — parfois s’aventuraient difficilement. Déjà des 
accidents s'étaient produits : des bêtes étaient tombées 
dans des précipices avec leurs fardeaux, et toutes les 
fureurs de Koolman et de Ned ne prévalaient pas contre 
la fatalité de ces accidents. 


La situation devenait critique : très expérimenté dans 
la guerre des villes — où l’on guette un passant au coin 
d’un carrefour — Ned se sentait quelque peu désorienté au 
milieu de cette nature sauvage. Cette solitude perpétuelle 
lirritait, et surtout exaspérait ses hommes qui 
regrettaient déjà les belles routes de Hollande, ponctuées 
de tavernes où le genièvre vient réconforter à souhait les 
membres fatigués. 


Un mois déjà était passé en recherches infructueuses. 


Koolman, un peu minéralogiste, —- mais en fait dénudé de 
connaissances positives — avait cru que l'or affleurait le sol 
et qu'il suffirait d’un peu d’audace et de persévérance 
pour que les solitudes inexplorées livrassent leur secret. 


Trouver un trésor, puis établir une embuscade dans 
laquelle tomberaient ses ennemis, se débarrasser de tout 
accusateur ou témoin gênant, tout cela lui était apparu de 
loin comme aisément réalisable. 


Il commençait à comprendre qu’il s'était peut-être un 
peu trop lancé à l'aventure. 


Ned, du reste, ne lui mâchaït pas la vérité : certes, il 
était sûr de ses hommes, mais la patience humaine a des 
bornes. Plus on s’enfonçait dans les forêts, plus éloigné et 
plus périlleux paraissait le retour. 


Koolman augmentaït la paie, il promettait de plus 
larges parts sur les bénéfices certains : on ne lui en savait 
aucun gré. 


Une terrible aventure avait encore compromis son 
prestige et diminué son autorité. 


Et la nuit qui justement avait précédé la rencontre des 
hommes-singes, c’est-à-dire de To-Ho et de George, la 
bande s'était trouvée en face d’un couple de tigres, les 
mangeurs d'hommes, comme on les appelle à Sumatra. Et 
avant qu’on eût pu se mettre en défense, avant même 
qu’on eût le temps de se rendre compte du danger, un des 
Hollandais avait été saisi au bond par un des féroces 
animaux qui, d’un coup de crocs, lui avait brisé la colonne 
vertébrale, puis, d’un seul élan, s'était jeté dans les 


fourrés avec son compagnon, et tous deux avaient 
disparu. 


Les fauves allaient-ils donc se mettre de la partie et 
défendre contre l’homme les solitudes qui étaient leur 
domaine. 


Il y avait eu des murmures, des injures proférées, 
même un commencement de révolte que Ned et Koolman 
étaient parvenus à apaiser. Mais la corde était tendue et 
pour un peu la mesure était comble. 


Où allaïit-on ? Quel était le but final ? Pouvait-on 
suivre des chefs qui ne savaient pas prévoir le danger ?... 


Malgré son cynisme, Koolman perdait de son 
assurance, et pourtant devait-il s’avouer vaincu ? Un 
instinct lui disait qu'à cette heure même la troupe de 
Leven, mieux outillée, mieux dirigée même, s’était engagé 
dans les montagnes ! Quoi ! il abandonneraït la partie, il 
reculerait alors que sans doute le succès n'était plus 
qu’une question de jours, d'heures peut-être !… 


Encore une fois, la passion mauvaise qui le possédait 
lui donna une force nouvelle de persuasion, et, pour 
vaincre les dernières hésitations, il consentit à ce qu’on 
perçât un des petits tonnelets d’eau-de-vie que les bêtes 
portaient sur leur dos. 


Il y eut ripaile, ivresse, mais aussi renouveau 
d'énergie. Chez tous ces aventuriers, le mirage de l'or 
était tout-puissant, et quand l'alcool eut surexcité leurs 
cerveaux, ils acclamèrent l’homme qui leur promettait les 
richesses d’un eldorado prochain. 


En marche ! et plus loin, toujours plus loin ! Ned lui- 
même ne doutait plus du succès. En avant !... 


Et ce fut quelques heures après cette renaissance 
d'énergie que tout à coup ils avaient aperçu, dressé sur un 
des rocs qui formaient l’horizon, les silhouettes de George 
et de To-Ho. 


Des hommes ? des singes ? qu'importait ! Depuis si 
longtemps ils n'avaient rencontré d’autres êtres vivants 
que des fauves en quête de proie. Mais voici que de ces 
deux êtres, l’un se détachait, bondissait avec une agilité 
étonnante ; une épouvante saisit les Hollandais, surtout 
quand ils virent l’autre, To-Ho, qui, d’un élan surhumain, 
s'était jeté, lui aussi, en avant. 


Ils crurent à lattaque d’une horde puissante, 
nombreuse, qui allait les écraser. les armes s’abaissèrent 
d’elles-mêmes.….. la fusillade retentit… 


Koolman, qui n'avait pas perdu son sang-froid, leur 
criait de ne plus tirer, de courir sur le blessé, de 
s'emparer de lui. Ils n’entendaient rien, et Ned lui- 
même, en qui se réveillaient les instincts de tireur 
émérite, voulait abattre To-Ho, le grand diable qui se 
découvrait tout entier, comme une cible aux balles. 


Puis ce fût la secousse du sol, lenvolement dans l'air 
d’un nuage de poussière, l’abaissement subit du monticule 
comme si la terre l'avait englouti... 


Ned avait été renversé, et auprès de lui deux de ses 
hommes avaient disparu sous l’éboulement.. les autres, 
épouvantés, se rejetaient en arrière, prêts à la fuite... 


Koolman seul, qui se trouvait protégé par une faille de 
roche, avait à peine ressenti le choc... et maintenant, il 
objurguait Ned, il injuriait les hommes qu’il taxait de 
lâcheté.. 


Mais ceux-ci n'étaient pas d'humeur à se laisser tancer 
trop violemment. Ils avaient peur, car rien n’épouvante 
plus l’homme que de douter de la solidité du sol sur lequel 
il marche ; tous savaient que ces îles étaient les terres 
classiques des tremblements de terre, effroyables 
phénomènes contre lesquels le plus courageux est sans 
défense. 


Et puis deux d’entre eux étaient enfouis sous cette 
masse de poussière visqueuse et noirâtre. aujourd’hui 
ceux-là, demain les autres... 


C’étaient d’épouvantables clameurs de terreur et de 
colère ; les bandits avaient couru vers Koolman et le 
menaçaient des pires représailles. 


C’en était assez, c’en était trop !.… Tous voulaient 
retourner en arrière, fuir ce damné pays... mais il y avait 
plus, ils entendaient avant tout se venger de leur 
déconvenue, punir ceux qu'ils en rendaient 
responsables. Koolman et Ned, son complice. 


L’épouvante était plus forte que toute raison : en vain 
Koolman se débattait, en vain Ned les appelait par leurs 
noms, s’efforçant de réveiller des souvenirs de luttes déjà 
soutenues ensemble. On n’écoutait rien, on ne voulait 
rien entendre... 


Une sorte de géant, Frans Rod, qui avait purgé 


naguère de longues années de bagne, avait pris la 
direction du mouvement... 


« Il faut les juger ! cria-t-il. 
— Oui, oui ! 
— Et les exécuter !.. » 


Dans ces lieux solitaires, cette poignée d’hommes 
prenait les proportions d’une foule et était agitée de la 
même passion de folie. On se rua sur les deux hommes. 


Ned épaula, visa : un coup de crosse brisa son arme, et 
il tomba. Koolman avait été saisi par la gorge et renversé 
sur le sol. 


Puis, courant aux chevaux, d’autres étaient allés 
chercher des cordes solides, puis revinrent vers les 
prisonniers. 


Les Malais qui conduisaient les bêtes, voyant la 
bataille, jugèrent sans doute que c’étaient là affaires qui 
ne les regardaient pas, sautèrent sur les chevaux et, au 
bout d’un instant, disparurent à travers la forêt. 


L’incident ne fit qu'augmenter la rage de Frans Rod. 
« Vite ! vite ! hurla-t-il, vengeons-nous d’abord... et 


ensuite, nous saurons bien rattraper ces misérables 
Battaks.. » 


Ned et Koolman étaient solidement attachés, chacun à 
un tronc d'arbre. 


Comment les tuer ? Eh ! quelques balles dans la tête, 
c'était encore le moyen le plus expéditif, et pour que tout 
le monde eût sa part de vengeance, Frans Rod divisa sa 


petite troupe en deux groupes. 


Il les plaça à distance égale, assez grande d’ailleurs 
pour que le jeu gagnât d'intérêt en réclamant l'adresse 
des tireurs. 


Frans se réservait les coups de grâce. 


C'était une brute mauvaise qui ne se délectait que 
dans le crime. 


Il vérifia si tout le monde était à son poste et leva la 
main pour commander le feu. Ned et Koolman se 
tordaient dans leurs liens, en poussant d’effroyables 
imprécations... ils étaient adossés au monceau de pierres 
et de poussière qui s'était formé par l’éboulement. 


Au moment même où Frans ouvrait la bouche pour 
lancer le commandement décisif, un fait stupéfiant se 
passa... 


Juste entre les deux condamnés, de la masse du tertre 
un bras sortit, puis une tête, et une voix cria : 


« À moi ! À moi ! Au secours, camarades ! » 


Et Frans reconnut un des deux hommes qui avaient 
été engloutis, et qui, par quelque miracle inattendu, 
subitement surgissait de sa tombe. 


« Bas les armes ! » hurla Frans. 


Tirer sur les deux condamnés, c’eût été infailliblement 
casser la tête de ce mort vivant. 


L'ordre de Rod avait été exécuté : car tous avaient 
reconnu le camarade disparu. 


On courut vers lui : des mains, des ongles, de la crosse 
des fusils on déblaya le tout autour de lui, et bientôt on 
put le saisir aux épaules. 


Il suffoquait, les yeux hors de la tête, mais il était 
vivant. 


« Eh ! Peter, lui criait-on, courage, tu reviens de trop 
loin pour ne pas faire un dernier effort. » 


On le tira de la gangue qui l’enveloppait, et à la place 
d’où il sortait, un trou resta béant. 


On l’étendit sur la verdure et Frans lui présenta, lui 
ingurgita de force une large goulée d’eau-de-vie. 


Il toussa, s’ébroua, puis regarda autour de lui : 
« Damnation ! fit-il. Où suis-je ? 


— Eh ! parmi tes camarades... tu peux te vanter de 
l'avoir échappé belle. Voyous, dis-nous vite ce qui s’est 
passé. » 


L'homme ne put parler tout de suite, mais peu à peu il 
revint tout à fait à lui. 


Ce qui s’était passé ? Parbleu, ce n’était pas détails 
faciles à se rappeler. 


« Il m'a semblé, disait-il en hoquetant, qu'il me 
tombaït une montagne sur la tête... je ne savais pas ce qui 
m'arrivait.. une fois, j'ai été roulé dans les vagues comme 
une épave.. c'était quelque chose comme cela, seulement 
c'était cette fois-ci des vagues épaisses et lourdes qui 
m'écrasaient… puis, tout à coup, il m’a paru que quelque 
chose cédait sous moi, comme des pierres qui se brisaient 


ou se disjoignaient, et j'ai eu cette sensation que ma chute 
s’achevait dans un trou... 


« Oui, j'étais éreinté, moulu, rompu, mais je n'étais 
plus écrasé. 


« Je pouvais remuer la tête, les bras, les jambes... Où 
étais-je ? Mon idée première. je vais vous la dire... une 
cave où ça sentait une toute drôle d’odeur de moisi, de 
renfermé... ça me prenait à la gorge, au cerveau comme 
une griserie. mais enfin j'étais vivant, je le sentais... je le 
savais. et je voulais que cela durât.. 


« Où étais-je ? 
« Justement, je me suis souvenu.. j'avais dans ma 


poche quelques allumettes. une demi-douzaine, peut- 
être... car vous savez que moi, je ne fume pas... 


« J'ai bien hésité à allumer la première c'était 
comme si je dépensais une parcelle de vie. d’abord 
javais voulu me rendre compte, avec les mains, en 
tâtant.… 


« Étendant lès bras, j'ai exploré autour de moi... et 
tout à coup, j'ai eu une peur. oh ! à en mourir !.. Savez- 
vous ce que mes doigts avaient rencontré... une main, une 
main froide et raide... Il m’a fallu plus de cinq minutes 
pour me remettre je restais immobile, n’osait plus 
bouger, n’osant pas lâcher cette main qui, m’avait-il 
semblé s’était refermée sur la mienne... 


« Mais, je ne suis pas un poltron.. j'ai résisté, je me 
suis raidi... et alors calme, j'ai enflammé une allumette.. 


« Et qu'est-ce que j'ai vu. des statues... de grands 


bonhommes tout droit dressés. et qui — cela, je n’en 
jurerait pas — avaient l'air d’être en or ! oui, en or !.… il y 
avait des coins brillants comme du beau métal neuf... j'ai 
allumé, allumé encore... et j'en ai vu d’autres... et puis de 
grands trous sombres qui semblaient s’en aller sous 
terre. 


« S'en aller !… et moi ? est-ce que j'allais rester 
enterré au milieu de ce peuple de morts dont les yeux 
vides me regardaient. et pensant à l’agonie lente et 
horrible qui me menaçait, j'ai cherché à attaquer la 
muraille. et en un point, cela a cédé sous mes coups. j'ai 
frappé, gratté, troué, vrillé, et soudain j'ai senti que mon 
bras passait... et puis ma tête... et j'ai crié de toutes mes 
forces. et me voilà ! Par le diable ! donnez-moi encore à 
boire. » 


Bouche béante, les hommes avaient écoutés ce récit. 
et, réellement, ils croyaient que l’éboulement avait 
quelque peu troublé la tête du camarade... 


Ces hommes, à vrai dire étaient de véritables brutes, 
ignorantes et défiantes. 


« Tu es fou ! lui disaient-ils. Tu as eu des cauchemars ! 


— Non, non ! criait l’autre, j'ai vu, de mes yeux vu... 


— Et pourquoi croyez-vous qu’il ment ? fit une voix. 
Vous ne savez rien, ne comprenez rien et vous mêlez de 
discuter !.. » 


C'était Koolman qui avait parlé : du poteau de mort 
auquel il avait été attaché, il avait entendu le récit du 


ressuscité... et il avait deviné que sous ce récit de rêve il 
pouvait bien se cacher une réalité... 


« Alors, si tu as compris, dit brutalement Rod, 
explique-nous ce que ce fatras veut dire. 


— Alors détachez-nous, moi et la camarade Ned 
aussi... » 


La générosité de Koolman s’expliquait : mieux valait 
s'assurer la sympathie du capitaine. 


Rod hésita à donner l’ordre libérateur : peut-être bien 
chercheraïit-on à se venger sur lui des angoisses passées ; 
mais Ned cria à son tour : 


« Eh ! vieux Frans !.… tire-moi de là... à charge de 
revanche. je ne t’en veux pas, va ! Ça, c’est les risques 
du métier. » 


Du reste, Rod eut peut-être été impuissant à arrêter 
les hommes dont la curiosité était surexcitée et qui 
retrouvaient leur confiance en leur chef. 


Koolman et Ned furent détachés. 


« Viens-là, mon garçon, dit Koolman au ressuscité, et 
conte-moi bien ton histoire. Ned, vous n'êtes pas de 
trop... » 


Peter Ganzen — c'était le nom de l’exhumé — ne se fit 
pas prier et recommença son récit : Koolman écoutait 
attentivement et échangeait des regards avec Ned. Puis 
ils se consultèrent à voix basse : un assentiment mutuel 
s’ensuivit. 

« Camarades, dit Koolman, je compte que chacun de 


vous a honte et regret des procédés dont il a usé à mon 
égard... je veux me montrer généreux et oublier. jusqu’à 
un certain point et je suis prêt, si vous vous engagez 
désormais à la plus absolue obéissance, de vous expliquer 
le secret que ce brave homme a découvert sans le 
vouloir. » 


Il prit un temps et jeta d’une voix forte : 
« Secret qui fera votre fortune à tous. » 


Les hommes jusque là se défiaient : ils ne croyaient 
pas à la générosité. Le mot de fortune cependant amollit 
leurs scrupules. 


« Vous avez besoin de Ned et de moi pour acquérir 
cette fortune. nous avons également besoin de vous... 
c'est un pacte que je vous propose. si vous le refusez, 
c’est bien... nous vous abandonnerons dans ce désert où 
vous mourrez de faim ou serez dévorés par les tigres. 
Choisissez !.. » 


Il avait eu raison — comme toujours — de parler haut et 
ferme, et voici que maintenant tous s’excusaient, 


demandaient pardon, se déclaraient prêts à toute 
soumission. 


« C’est ce Frans Rod qui a tout fait. 


— Vous avez raison, dit Koolman, et seul il doit être 
puni... 


— Moi ! rugit l’homme, Ah ! c’est trop fort ! Quand je 
pouvais vous casser la tête. 


— Il fallait le faire ! » reprit froidement Ned qui 


comprenait, lui aussi, qu’on jouait en ce moment une 
partie suprême... 


Et délibérément, tirant un revolver de sa ceinture, il le 
déchargea sur Frans Rod, en plein crâne. Le misérable 
tomba, mort. 


« Et maintenant, cria Koolman, au travail, 
camarades... et vous serez tous riches... » 


Domptés, exaltés par la cupidité irraisonnée, les 
bandits de Ned se retrouvaient lâches, prêts à tout : l'acte 
d'énergie de Ned avait glacé ces fureurs de bêtes. 


« Mais les outils. cria Ned tout à coup. Ces misérables 
les ont emportés. » 


On se rua dans la direction qu'avaient prise les 
Battaks, et il y eut des cris de joie. À quelque distance, 
dans les hautes herbes, on retrouva les outils dont, pour 
s'enfuir plus vite, ils avaient allégé leurs chevaux. Il y 
avait des pics, des pelles, des pioches.. Dans le moment, 
on ne songea même pas que toutes les provisions de 
bouche avaient disparu... 


On revint et, sur les indications de Peter Ganzen, on 
commença des fouilles. Le travail n’était pas dur. Car ce 
n’était que terre désagrégée sans aucune cohésion, et 
qu’on enlevait à la pelle, largement. Ainsi on finit par 
mettre à découvert une dalle qui chose curieuse, semblait 
faite du granit le plus dur, et qui pourtant, sous le poids ou 
plutôt sous l’attouchement de cette terre, s'était fendillée 
en de centaines d’éclats, laissant un trou béant, celui dans 
lequel Peter Ganzen était tombé et dont il s'était 


échappé... 

Alors, excités par Koolman, les hommes se 
précipitèrent, frappant à tour de bras, brisant des dalles 
qui évidemment formaient le plafond supérieur de 
quelque caverne, ou plutôt — comme Koolman l'avait 
deviné — d’un temple remontant à des époques très 
anciennes. 


Enfin, on put pénétrer dans le lieu mystérieux, des 
torches furent allumées et des cris d’admiration, des 
clameurs affolées de joie, de cupidité satisfaite, éclatèrent 
à la fois. 


On se trouvait dans une vaste salle, autour de laquelle, 
debout, se dressait tout un peuple de statues avec, au 
fond, un trône supportant une idole colossale, et de ces 
statues il en était plusieurs qui rutilaient comme de l'or... 


Koolman s'était rué vers l’une d’elles, comptant sur 
son expérience d’orfèvre, et il eut comme un hoquet 
convulsif. 


De l'or, c'était bien de l’or : puis, dans l'orbite des 
yeux, sur les bras, sur les épaules, aux bordures des 
vêtements, des pierres étincelaient. C'était une vision 
féerique, l'évocation des chimères les plus audacieuses… 


Les hommes s'étaient jetés sur les statues d’or pour 
les saisir, pour en calculer approximativement le poids. 
Leurs mouvements étaient si brusques, si désordonnés, 
qu’une des statues, dont le socle avait été désagrégé par 
l'humidité, glissa, chancela, tomba... il y eut un râle 
sinistre. Un des hommes avait été écrasé sous la masse. 


Mais on ne s’arrêtait pas : c'était une rage de palper, 
de jouir de cette préhension matérielle, de la sensation 
manuelle de l'or : l’un d’eux, d’un effort violent, avait 
arraché de son piédestal une statue d’un demi-mètre de 
haut, l'avait chargée sur son épaule et délibérément se 
dirigeait vers l'issue. 


Il y eut des clameurs furieuses : « Voleur ! » L'homme 
fut empoigné, jeté à terre, piétiné. 

Koolman et Ned étaient eux-mêmes en proie à une 
fièvre qui leur enlevait tout sang-froid, et cette salle se 
transformait en un pandémonium où la bestialité humaine 
se déchaïînait dans toute son horreur. 


Enfin Koolman et Ned, revenus à eux, se concertèrent 
rapidement : un fait était acquis. Le but principal de 
l'expédition était atteint : il y avait là plusieurs millions de 
valeurs, tangibles, monnayables. Il ne s’agissait plus que 
de s’en emparer, de les tirer hors de cette solitude, de les 
traîner à la côte, de les embarquer sur le Marsouin. 


Koolman, usant de toute la force de ses poumons, 
parvint à se faire entendre. 


Une accalmie se fit. 


« Camarades, cria-t-il, votre fortune est faite. à quoi 
bon se quereller, lutter ?.. il y a là de quoi enrichir chacun 
de vous... 


— Il faut partager ! hurla une voix. 


— Le partage se fera, reprit Koolman, de la façon la 
plus équitable, soyez-en sûrs. 


— Par parts égales ! 


— Oui, oui ! ne redoutez rien, puisque, je vous le 
répète, ces trésors sont assez considérables pour vous 
rendre tous millionnaires !.… 


Il y eut des grondements de joie. Millionnaires ! ceci 
dépassait les plus folles espérances et, à partir de ce 
moment, Koolman fut écouté avec plus de complaisance. 


« Une difficulté se présente, celle du transport. Nous 
n'avons pas à craindre que qui que ce soit vienne nous 
dérober notre butin, mais, avant tout il nous faut des 
chevaux, des voitures, des brancards.… toute notre 
attention doit se porter sur ce point capital. d'autant 
qu’une fois rentrés dans la zone des régions habitées, nous 
aurons à compter avec la curiosité des uns, l’avidité et le 
brigandage des autres. Vous voyez que je vous parle 
franchement. Il faut que nous cherchions ensemble un 
plan je suie tout prêt à écouter ceux de nous qui 
auraient quelques idées... parlez donc et faisons pour le 
mieux. » 


En quelques mots, il avait éveillé l'attention sur les 
vraies difficultés du moment. 


« Il faut rattraper les chevaux et les Battaks ! crièrent 
quelques-uns. 


— Ce serait évidemment le mieux : mais ils sont sans 
doute déjà bien loin. cependant si quelques-uns de nous 
veulent se détacher à leur poursuite. » 


Quelques-uns ! c’est-à-dire que de la petite troupe, 
certains s’éloigneraient, tandis que les autres restaient 


seuls gardiens du trésor ! 


Une discussion violente bientôt s’engagea. Même, 
encore une fois, les couteaux sortiront des fourreaux. 


« Eh bien, dit Ned, je me dévouerai s’il le faut. Vous 
voyez que moi j'ai confiance en vous... 


« D'ailleurs, n’est-il pas absurde de supposer que ceux 
qui resteraient ici enlèveront ces énormes blocs de 
métal ?.. En vérité, je vous défierais bien d’emporter le 
plus petit à plus d’un mille d'ici... L’ami Koolman restera 
avec vous. j'irai seul, avec deux d’entre vous, mes plus 
fidèles, qui n’hésiteront pas à me suivre... et du diable si, 
avant vingt-quatre heures, noue n’avons pas rejoint et 
surpris ces imbéciles Battaks, perdus en quelque dédale 
d’où ils ne peuvent plus sortir. » 


Dans la singulière situation où se trouvaient ces gens, 
— riches, au centre des montagnes de Sumatra, d’un 
trésor dont il leur serait impossible de jouir, — le conseil de 
Ned était le seul qui eût quelque chance de réussir. 


Encore ils avaient essayé de remuer les statues, ils ne 
parvenaient qu’à les précipiter sur le sol. Pour les sortir 
du souterrain, il eût fallu des cordes, des crics, ils 
manquaient de tout cela. On proposa bien de combler la 
caverne et de retourner à la capitale où on 
s’approvisionnerait de tout. mais outre qu’il fallait plus 
d’un mois pour effectuer le voyage, comment arriverait- 
on à dissimuler aux autorités l'œuvre projetée, et si 
ladministration hollandaise avait quelque soupçon du 
trésor. 


Il fallait coûte que coûte transporter les statues sur un 
point désert de la côte, où le Marsouin viendrait les 
embarquer. 


Finalement, le mieux était encore d'accepter l'offre de 
Ned et de s’en fier à la providence pour quelque temps du 
moins. 


Koolman n'était pas très satisfait de rester pour ainsi 
dire en otage au milieu de ces bandits qui pouvaient avoir 
idée de le supprimer pour augmenter d’autant leur part 
de prise. 


Mais il se résigna ; on tira au sort les deux compagnons 
qui s’adjoindraient à Ned : pour les subsistances, on 
compterait sur la chasse et sur les produits de la forêt, et 
on patienterait. tant qu'il serait possible. 


Ned partit avec ses deux compagnons : son intérêt 
personnel répondait de lui. 


CHAPITRE VII 


On avait dû revenir lentement au pays des Aaps. 


Van Kock avait examiné la blessure du jeune homme 
et avait constaté que fort heureusement la balle n'avait 
pas pénétré dans la boite crânienne ; seulement, la plaie 
sans être profonde avait déterminé une forte hémorragie 
qui l'avait grandement affaibli. 


Après un premier pansement, il avait fallu prendre des 
précautions pour ne pas fatiguer le malade qui parfois 
semblait en proie à une sorte de surexcitation 
évidemment déterminée par l'émotion que lui avait causé 
la vue de ses congénères. 


Quand on était arrivé à la hutte, la bonne Waa avait 
poussé des cris de désespoir : il lui semblait encore une 
fois que c'était son enfant à elle qui était frappé. 


Et To-Ho lui ayant raconté ce qui s'était passé, 
dénonçant les hommes comme les meurtriers de Go, — la 
brave pithèque s’exaspéra ; elle voulait courir après eux, 
les atteindre, les tordre entre ses bras énormes. 


Car elle éprouvait contre ces monstres une haine, née 
du mal que déjà ils lui avaient fait, agrandie de celui qu’ils 
venaient de faire encore en frappant cet adolescent qu’elle 
aimait à ce point d'oublier qu’il appartenait à l’espèce 


maudite. 


Les autres Aaps étaient venus à la hutte de To-Ho ; 
eux aussi avaient écouté son récit et avaient compris. 


Mais chez eux le sentiment éveillé était moins de 
colère que de terreur. 


Une épouvante les saisissait : dans les légendes 
obscures que les pères transmettaient aux enfants, il y 
avait de très vagues souvenirs de tueries, de chasses 
menées contre les Aaps par les hommes qui les avaient 
refoulés, en fuites éperdues, dans les solitudes où du 
moins ils se croyaient en paix. Tandis que Van Kock et 
To-Ho s’empressaient auprès du blessé, ils se réunirent à 
quelque distance de le hutte et là conversèrent entre eux, 
avec force gestes. 


L’un d'eux, un vieux pithèque au poil blanchi, leur 
expliquait quelque chose en désignant la hutte de ses 
doigts crochus : des grondements saluaient les périodes 
bien scandées de son discours par des cris bizarrement 
modulés. 


Les faces des Aaps se contractaient ; les femelles 


surtout semblait peu à peu s’irriter et monter à un 
paroxysme de fureur. 


Mais le vieil Aap ardemment leur prêchait la patience, 
du moins pour un temps. Il se frappaïit la poitrine qui 
sonnaïit, sous son poing, comme un coffre vide, et en 
même temps relevait la tête d’un air de défi. 


Rien qu’à sa pantomime, on devinait qu’il prenait en 
main la cause des Aaps et qu’il répondait de tout. On 


verrait bien ce que deviendrait l'affaire, dès qu’il s’en 
mêlerait. 


Quelle affaire ? 


Le vieux pithèque, un ancêtre au moins sexagénaire, 
était un colosse aux membres noueux, aux épaules 
énormes, planté sur ses jambes arquées comme sur deux 
piliers. 

Il frayait peu avec To-Ho, comme si, entre eux deux, il 
avait existé une sourde rivalité. 


Le fait est que naguère, Rô-Ka — c'était le nom de cet 
Aap — avait prétendu disputer Waa, alors très jeune, à 
To-Ho, qu’elle avait choisi pour compagnon. 


Il y avait eu combat, Rô-Ka avait été vaincu. 


Vingt années s’étaient passées depuis lors : maïs chez 
ces êtres encore plus près que l’homme de l’animalité, les 
rancunes étaient tenaces. Peut-être allait-il trouver enfin 
l'occasion d’assouvir une vengeance qui couvait depuis si 
longtemps. Les autres n'étaient que des faibles, des 
brutes ignorantes, toutes prêtes à se laisser mener, selon 
la passion de l'heure. 


Cependant Van Kock, habilement, pansait la blessure 
de George et rassurait Waa. C'était en somme une 
contusion sans gravité : quelques compresses d’une herbe 
saine, du repos, et il n’y paraîtrait plus. 


Du reste, voici que déjà il revenait à lui, et, ne se 
rendant pas exactement compte de ce qui s'était passé, 
croyait sortir d’un mauvais rêve. 


Van Kock, prudemment, réveillait ses souvenirs : et 
George fondit en larmes. C'était vrai pourtant que lui si 
heureux, si choyé au milieu des Aaps, si paisible entre To- 
Ho et Waa, avait été traité par des frères humains comme 
une bête fauve. 


Ils avaient voulu le tuer, et cela au moment où, dans 
l'élan de son cœur, il courait au-devant d’eux, les mains 
ouvertes pour les serrer dans ses bras ! 


Ce lui était une désillusion profonde, comme si quelque 
chose s’était brisé en lui et, tendant la main à Van Kock, il 
lui disait tristement : 


« Il est donc bien vrai que les hommes sont méchants 
et cruels. 


— Laissez-moi seul avec lui, dit le Hollandais à To-Ho : 
je saurai le calmer. » 


To-Ho sortit de la hutte, pensif. Il avait de douloureux 
pressentiments, et sa haute taille se courbaït comme si un 
poids se fût alourdi sur ses épaules. 


Et comme il s’éloignait, la tête baissée, sans regarder 
autour de lui, l'énorme silhouette de Rô-Ka se dressa 
devant lui. 


Celui-là ne parlait que la langue fruste des Aaps, 
s'étant refusé aux enseignements apportés par le 
Hollandais, sa voix était rauque, dure, jetant les 
monosyllabes brutalement hachées. 

« To-Ho, j'ai à te parler. 


— Je t'écoute….. 


— To-Ho, nous sommes trahis !. 

— Que veux-tu dire ? 

— Que les ennemis qui sont au milieu de nous veulent 
nous livrer. 

— De quels ennemis veux-tu parler ? 

— De l'étranger Van Kock... du jeune Go! 

— Ce ne sont pas des ennemis... mais des amis !.. 


— Tu mens ou ils te trompent. Ce sont eux qui ont 
attiré ici les hommes pour nous traquer et nous tuer. 


— Tu es fou ! C’est Van Kock qui nous a défendus, 
sauvés. 


— Pour mieux te tromper, pour endormir tes 
défiances… 


— Mais George a été frappé... 


— Les hommes ne l’ont pas reconnu pour un des 
leurs... ils l'ont pris pour un Aap comme toi... » 


En vain To-Ho discutait : Rô-Ka ne comprenait pas, ne 
voulait pas comprendre, et les autres, qui s'étaient 
approchés, l’'appuyaient. Maintenant c’étaient les plus 
stupides imaginations qui prenaient corps, qui 
s’affirmaient. 


Pourquoi une mortalité s’était-elle abattue sur les 
Aaps, sinon parce que Van Kock et George, par leurs 
maléfices, — car ces brutes croyaient à une sorte de magie 
noire, — avaient empoisonné les sources, les herbes, les 
fruits des arbres. 


Les femelles leur reprochaient la mort de leurs 
nouveau-nés, les mâles leur attribuaient leurs tares, leurs 
blessures. 


Et le cri s’éleva, définitif, menaçant. Il fallait tuer Van 
Kock, il fallait tuer Go. 


Puis on déserterait le pays : il en était un autre, peu 
éloigné, qu'ils connaissaient bien — car ils l'avaient habité 
autrefois — où les solitudes étaient encore plus profondes, 
les montagnes plus escarpées, où l’homme n'avait pas 
pénétré... 

Ils parlaient de Java, qui, pour eux, était le véritable 
Aap-Land. Ils se jetteraient à la nage, traverseraient la 
mer (le détroit de la Sonde), puis, longeant les côtes, ils 
aborderaient sur des rives désertes d’où ils se lanceraient 
à travers les forêts. 


De fait, la terreur les incitait à la fuite, n'importe où. Le 
voisinage de l’homme — qu’ils devinaient proche, presque 
présent — faisait grelotter les femelles qui se perdaient en 
lamentations, dont s’augmentaient la peur et la fureur des 
Aaps. 


Incapables de raisonner, figée dans leur idée simpliste, 
ils voulaient partir. mais auparavant ils entendaient se 
venger. Et autour de To-Ho, dont l'intelligence plus 
ouverte appréciait leur injustice, ils se poussaient avec des 
grimaces et des gestes menaçants. 


Animal à peine évadés de la bestialité, To-Ho avait des 
rages folles : la colère montait à son énorme tête et c'était 


A 


à grand'peine qu'il se contenait, sentant que d’une 


seconde à l’autre les Aaps allaient le toucher. 


Si une des mains brandies s’abattait sur lui, c’en était 
fait, l'animalité reprenait le dessus et il frappait à son 
tour. 


Aussi il reculait pas à pas, les mâchoires claquantes, les 
poings crispés. Un nouveau cri retentit : cette fois, celui 
qui l'avait lancé l’accusait lui-même d’être passé au parti 
des hommes et de trahir ses amis. 


Le voyant reculer, ces lâches se croyaient les plus 
forts, et, aussi ingrats que les foules humaines, voulaient 
prendre leur revanche de sa supériorité. 


Une injure — un certain grognement qui chez les Aaps 
était la forme du plus violent mépris — lui fut lancée. 


C’en était trop : il s’arrêta brusquement, détendant 
ses deux bras avec une violence de ressort, et il saisit son 
insulteur à la gorge et, le soulevant de terre, il le fit 
tourner dans l'air, atteignant de ses membres qui 
ballaient les Aaps groupés et furieux. 


«To-Ho ! To-Ho ! cria une voix derrière lui. 


C'était Van Kock qui sortait de la butte, tout joyeux, 
certain maintenant de la guérison de George : il vit la 
terrible scène, comprit, s’élança.. Les Aaps, l’apercevant, 
— lui, leur principal ennemi, à qui stupidement ils 
attribuaient leurs maux et leurs périls, — se ruèrent à se 
rencontre. 


To-Ho lâcha celui qu’il tenait et qui alla s’abattre dans 
un massif de lianes, et d’un bond courut au secours de 
Van Kock. 


Mais celui-ci, prévoyant le danger, avait brandi sa 
fameuse baguette et, devant les Aaps, sans les toucher, il 
faisait jaillir dans l’air un crépitement d’étincelles qui se 
croisaient, tourbillonnaient, mettaient devant lui une 
barrière infranchissable. Et l’'émoi des Aaps fut tel que, 
tout à coup, désorientés, affolés, ils tournèrent le dos et 
s’enfuirent en poussant des vociférations d'horreur. 


Le feu d'artifice s’éteignit. 


« Que se passe-t-il donc ? » demanda Van Kock à To- 
Ho. 


Celui-ci rapidement s’expliqua : 
« Bah ! fit le Hollandais en riant, ce sont de grands 


enfants qui se calment aussi vite qu’ils s’'emportent. je 
me réconcilierai avec eux... » 


Mais To-Ho secouait la tête. Il connaissait ses 
congénères : il savait avec quelles difficultés il avait pu 
naguère leur faire accepter la présence parmi eux d’un 
homme et d’un enfant. Rô-Ka exploitait contre le 
Hollandais et contre lui-même le souvenir de la tragédie 
du défilé. En admettant qu’ils revinssent au calme, ce ne 
serait qu'hypocrisie. 

« Donc, nous sommes entre deux dangers, dit Van 
Kock. Ici les Aaps qui nous veulent mal de mort, là-bas les 
hommes qui sont en chemin de pénétrer jusqu'ici. Pour 
moi, je ne me demande pas quel est le plus terrible... je le 
sais. c’est l'homme... » 


À mesure qu'il vieillissait, le vieil Hollandais avait plus 
ancrée, plus profonde la haine de ses congénères : il 


préférait les Aaps, avec leur sauvagerie, avec leurs 
animosités spontanées qu'il redoutait moins que ce qu’il 
appelait les tartuferies humaines. 


« Écoute, dit-il à To-Ho. Les Aaps ont eu peur et d'ici 
quelque temps ils se tiendront cois. De ce côté, le péril 
n’est pas imminent. Il n’en va pas de même de l’autre 
côté. 

« La troupe qui vous a surpris, toi et George, n’a pas 
été détruite : je connais ma race, elle ne s’embarrassa pas 
de quelques morts et, après un désastre, n’est que plus 
ardente à marcher de l'avant... 


« Donc, je suis convaincu que ces hommes, après 
quelque temps d’hésitation, se seront remis en marche, 
pour gagner nos montagnes. Combien sont-ils ?.. Nous 
n'en savons rien. Ce qu'il faut, c’est les empêcher 
d'avancer et leur ôter à jamais l'envie de s’aventurer dans 
ces pays qu'ils devront redouter et maudire.….. 


« Je vais partir, me mettre en campagne, j'ai encore le 
pied sûr et la tête solide. je saurai bien découvrir le 
secret de cette aventure... 


— Je vais avec vous, dit simplement To-Ho. 


— Y penses-tu ?.… Et George, et Waa ! Vas-tu les 
laisser au pouvoir des révoltés ?... 


— Nous les emmènerons, dit To-Ho. 


— George ne peut encore marcher, supporter une 
fatigue. 


— Je le porteraï... » 


Longtemps ils discutèrent, mais To-Ho était tenace. Il 
fut convenu qu’ils attendraient deux jours, puis qu'ils se 
mettraient en route avec Waa et George. 


En fait, il s’agissait pour les Aaps d’une question de vie 
ou de mort. Les autres — les révoltés, comme disait Van 
Kock, — avaient disparu et pendant ces quarante-huit 
heures on n’entendit plus parler d’eux. 

À l'heure dite, le groupe se mit en route. George était 
déjà presque rétabli, et c'était la bonne Waa qui s'était 
constituée son garde du corps. 


CHAPITRE VIII 


Revenons à Koolman et à Ned. 


Le plan tracé avait admirablement réussi. On avait 
retrouvé les Battaks, les voitures, les chevaux, les outils. 


L'entreprise touchait un succès. Avec une activité que 
doublait la certitude du gain, les deux hollandais faisaient 
opérer les canaux de déblaiement de la grotte 
mystérieuse. 


Le doute était impossible : c'était bien là un vieux 
temple, vestige de temps disparus, antérieurs peut-être à 
toutes les civilisations connus ; les statues d’or étaient des 
dieux qui ne figuraient dans aucune mythologie, les 
personnages qu’elles représentaient tenaient plus encore 
de la bête que de l’homme. 


On eût dit que, dans ces temps oubliés, des êtres 
avaient habité la terre, qui étaient demi-hommes et 
demi-animaux, sans qu’on pût discerner où s’arrêtait la 
nature de chacune des deux races. 


Mais c’étaient là considérations qui touchaient fort peu 
Koolman et ses acolytes, non enclins aux études 
archéologiques. Le fait intéressant, c’est que ces statues 
étaient d’or et d’or pur, et que leur masse constituait une 
richesse incalculable. 


Si on avait pu, sur la place même, les diviser, les 
réduire en lingots, mais on n'avait pas en possession de 
l'outillage nécessaire ; il fallait agir plus élémentairement, 
les arracher de leurs socles, les renverser, les déplacer, au 
moyen de rouleaux, les hisser sur des brancards qui s’en 
iraient ensuite, au pas lent des chevaux, jusqu’à la côte. 


Un Battak, tenu dans l'ignorance du travail, avait été 
dépêché à Kotja, pour porter au Marsouin l’ordre de venir 
accoster en un certain point, où Koolman et sa troupe le 
rejoindraient sans attirer l'attention. 


La tâche était rude, le socle sur lequel reposaient ces 
statues était d’un ciment tellement dur et si solidement 
joint au métal, qu’il fallait parfois jouer de poudre pour 
produire l’arrachement. 


Koolman et Ned se multipliaient, s’improvisant 
mécaniciens et ingénieurs. 


Avant que les blocs d’or fussent sortis de la caverne, il 
avait fallu aussi défricher les entours de l'issue, ouvrir une 
route à travers les futaies, pratiquer des issues par la 
hache et par le feu et les jours passaient dans une 
agitation qui chaque jour se faisait plus fiévreuse. 


Instinctivement Koolman et Ned ne pouvaient se 
défendre d’une sensation d’angoisse : ils redoutaient on ne 
sait quel hasard, impossible à prévoir, et qui, au moment 
décisif, compromettrait leur œuvre. 


Cependant, quelle probabilité que se produisit une 
catastrophe invraisemblable ? 


Ce soir-là, Koolman et Ned avaient constatés que les 


préparatifs étaient achevés : au prix de grands efforts, les 
blocs d’or avaient été chargés sur des trucks solides, dont 
une partie serait tirée par des chevaux et l’autre par des 
hommes se relayant. 


La route était ouverte, facile en somme, à l'exception 
des passages escarpés sur lesquels on se servirait 
d'espèces de schlittes, ainsi qu’il se pratique dans certains 
pays montagneux ; ailleurs, on avait tout préparé pour le 
flottage qu’on accélérerait par le halage. 


Et, sous un ciel splendide, dont la profondeur bleue 
s’éclairait d'étoiles, les engins de transport étaient alignés 
sur la vaste clairière ménagée maintenant autour de la 
grotte où gisaient encore des blocs dédaignés, qu’on 
reviendrait chercher plus tard, peut-être. 


Les hommes dormaient : Koolman et Ned eux-mêmes, 
comme les héros militaires à la veille d’une grande 
bataille, après avoir longuement causé et avoir trinqué 
d’un genièvre excellent dont ils avaient su dissimuler un 
cask de petite contenance, avaient fini par s’assoupir… 


Le silence de la grande nature pesait. 


Tout à coup, au sommet de la haute roche qui dominait 
les groupes, une ombre parut, se détachant, noire, sur le 
ciel profond. 

Elle se pencha, regardant ; puis, lentement, 
s’accrochant de ses longs bras aux anfractuosités de la 
pierre... elle se mit à descendre... 

C'était To-Ho ! 

À quelque distance de là. en arrière. dans caverne. Van 


Kock était avec Waa. Depuis des jours et des nuits, ils 
allaient, s’éloignant de leur retraite, à la recherche des 
hommes, et jusqu'ici ils ne les avaient pas rencontrés. Ce 
soir-là, ils s'étaient prudemment terrés, prêts à 
reprendre leurs recherches au lever du soleil. 


George était tout à fait rétabli : ces régions aux 
senteurs balsamiques ont des grâces d’hygiène pour les 
blessures. Van Kock n’avait eu qu’à aider la nature. Le 
jeune homme avait rapidement reconquis ses forces. Il 
savait le but assigné à l'expédition de To-Ho et de Van 
Kock : l'expulsion des hommes. 


Il ne protestait pas : en vérité, l'horreur 
qu'éprouvaient les Aaps pour leurs ennemis finissait par 
le pénétrer lui-même. 


Van Kock attisait cette antipathie : le vieil Hollandais 
était plus intransigeant que jamais, et pour lui la haine de 
l’homme se confondait avec celle de l'or. 


To-Ho, fiévreux, exaspéré, furetait de toutes parts, 
armé de la baguette de Phœbium, et avec un flair 
merveilleux il devinait la présence de l'or, des minerais, 
des filons les plus cachés. 


Van Kock, bien entendu, se défiant de ses colères 
instinctives, ne mettait en son pouvoir que des parcelles 
infinitésimales de Phœbium, juste ce qui était nécessaire 
pour désagréger l'or, mais non point ce qui aurait pu 
produire des catastrophes plus grandes. 


De même qu’en Aaps Land, la provision qu’il avait 
amassée du terrible métalloïde était à l'abri de toute 


recherche. 


Cette nuit-là, To-Ho, qui ne dormait pas, était sorti de 
la caverne : l'air était doux, le ciel était pur, le pithèque 
aspira largement la brise qui fraîchissait. Soudain, il 
tressaillit. Quelque chose d’intangible, d’innommable 
l'avait frappé. il ouvrit ses narines toutes grandes, 
élargissant ses pectoraux. 


Il ne s’y trompait pas. cela sentait l'or ! 


Il alla en avant, comme attiré par une aimantation qui 
ne le trompaïit pas. 


Il suivit le souffle, imperturbablement, sans dévier. 


Enfin, il arriva à l'extrémité d’une table de roche qu’il 
reconnaissait bien, parce que c'était là déjà qu’il avait 
rencontré des hommes et que George avait été frappé. Il 
se pencha et, dans la pénombre douce, il vit. 


C'était le campement des chercheurs d’or : à peine s’il 
distinguait la forme des hommes, enveloppés dans leurs 
manteaux, formant au hasard des masses noires. 


Quels ils étaient, peu lui importait, c’étaient des 
hommes... Et les chauds effluves de l’or montaient jusqu’à 
lui. 


Alors, serrant dans son poing la baguette où pointait la 
parcelle de Phœbium, il descendit.. Si lourd qu’il fût, il ne 
faisait pas crisser les herbes, pas une pierre ne roulait... il 
arriva en bas et vit alors les chariots sur lesquels 
s’étendaient les idoles d’or enveloppées d’herbes et de 
lianes.. 


Mais il ne s’y trompa pas : il ne songea pas à se 
demander d’où venait cet or. il était là, cela lui suffisait. 


Il rampaït, avec une lenteur de sauvage, passant au 
milieu des groupes endormis sans que nul s’éveillât. 


Il arriva à l'entrée de la grotte, et là, il comprit bien 
vite : ce n’était pas la première fois que, dans ces gorges 
profondes, il avait découvert de ces antiques réduits dont 
la nature lui échappaïit, mais qui, pour lui, n’était que des 
amas de choses maudites. 


Il hésita : fallait-il commencer par là l’œuvre de 
destruction ?.. Décidément, non. 


Ce qui était le plus proche des hommes devait être 
anéanti d’abord. Il revint, toujours glissant et faisant 
moins de bruit qu’un reptile, jusqu'aux chariots. 


Les statues d’or étaient à peine couvertes, on s'était 
réservé de les cacher tout à fait au moment où on 
atteindrait la côte. 


Il vit la première, lentement avança la baguette de 
Phœbium, la toucha : il y eut une très légère crépitation, 
l'or se désagrégea, et sur les herbes, un tas resta, de boue 
noirâtre. Nul n’avait rien entendu, il passa à la seconde, à 
la troisième. 


Ce lui était une jouissance infinie de voir cette matière 
brillante, solide, dont il connaissait bien la résistance, 
s’écraser en une poussière impalpable et humide. et il 
allait, il allait, prenant maintenant moins de précautions, 
tant le triomphe l’enivrait, se hâtant, voulant en finir... 


« Eh ! qui va là ? Alerte ! Aux armes ! » 


Les détonations répétées, si sourdes qu’elles fussent, 
avaient, par leur monotonie même, troublé le sommeil des 
dormeurs. 


Quelques-uns levèrent la tête, virent le monstre 
courbé, allant de place en place, se baïssant, puis se 
relevant avec un grognement de joie. 


D'abord ïils eurent peur : ces brutes croyaient 
volontiers aux démons de la nuit, et les légendes 
sataniques hantaient plus d’un cerveau. Mais le cri 
d'alarme jaillit, et soudain tous les hommes furent sur 
pied, Koolman et Ned non des derniers. 


Des coups de feu partirent au hasard, sans même 
effleurer To-Ho, qui n’entendait pas laisser sa besogne 
inachevée. 


Comme on courait sur lui, on se heurta aux chariots, et 
d’horribles clameurs s’élevèrent.. Le jour venait et, de sa 
lumière crue, éclairait cette scène stupéfiante.. 


Qu'était-ce que cette boue, ce mucilage ignoble et 
gluant qui tenait la place des statues, de ces admirables 
statues d’or ?... 


En ce moment, To-Ho s’attaquait à la dernière... et 
dans la rage qui le possédait, il l'avait jetée d’un coup de 
reins hors du chariot. Elle était tombée sur le sol... où là 
encore son adorable reflet jaune disait sa pureté, sa 
valeur, se divinité de richesse. 


On se rua pour la lui arracher ïl la toucha, 
simplement... 


Clac !.… de la boue... encore de la boue... 
C’étaient des hurlements de folie ! 


On ne songeait même pas à s'étonner, à s’épouvanter 
de cette œuvre démoniaque... la rage n’était faite que de 
désespoir. Et dans le paroxysme de cette furie qui 
s’affirmait par des cris rauques, par des gestes 
d’épileptiques, les armes partaient, mal dirigées, frappant 
amis plutôt qu'ennemis.. 


À peine si To-Ho avait été effleuré.. 
On était autour de lui, on le pressaïit… 


Koolman, se frayant un passage, sans se demander 
quel était cet adversaire, jeté tout à coup dans un 
cauchemar, dans une vision d’enfer, braqua son revolver 
sur To-Ho, à la hauteur de son crâne... 


Instinctivement, tandis qu’un coup partait, lui rasant 
le crâne, To-Ho leva le bras, saisit l'arme, l’arracha et, par 
un de ces hasards extraordinaires que rien ne pourrait 
expliquer, le tourna vers ses assaillants, ayant le doigt sur 
la gâchette, et il tira les cinq balles qui restaient dans le 
barillet.. Ned, frappé en plein front, lança une malédiction 
et tomba. Koolman s'était baissé : un des hommes, 
derrière lui, reçut un projectile dans la gorge et s’écroula, 
rendant du sang par la bouche. 


Trois autres gisaient à terre, plus ou moins grièvement 
blessés. Et l’épouvantable monstre, qui maintenant 
semblait bien vomi par l'enfer, faisant tournoyer le 
revolver qu'il avait maintenant avait par le canon, 
frappait, brisait des os, cassait des têtes. 


On n'osait plus tirer sur lui, tant cette silhouette 
géante avait un caractère fantastique. et il ne se lassait 
pas... 


Tout à coup, dans le lointain, très, très loin, semblait-il, 
un cri s’éleva, lent, avec une sonorité de lamentation et 
d'appel... 


« To-Ho ! To-Ho !.… » 


Le pithèque se redressa, et, la tête baissée, fonçant sur 
le groupe qui se pressait dans des affres d’épouvante, il 
passa au travers, culbutant Koolman qui, encore au 
passage, lui envoyait un coup de carabine, lança dans 
l'ouverture de la caverne sa baguette de Phœbium pour 
achever l’œuvre interrompue. Puis, s’accrochant aux 
roches, monta, monta... 


Dix balles sifflèrent… 
Il avait disparu !.. 


CHAPITRE IX 


La voix qui avait lancé le cri douloureux, il l'avait bien 
reconnut… 


C'était celle de Waa ! 
Était-elle donc en danger ? Que signifiait cet appel ? 


Pour l'expliquer, il nous faut remonter d’une heure un 
arrière, au moment précis où le jour pointaïit, éclairant les 
hautes cimes du massif. 


Waa dormait profondément, blottie aux pieds de 
George, en pleine sécurité : car non seulement la caverne 
où To-Ho les avait abrités leur offrait une retraite 
tranquille, mais de plus Van Kock était là, muni de son 
infaillible Phœbium, qui valait toutes les armes des 
hommes. 


Vers le matin, le vieil hollandais s’éveilla : comme tous 
les vieillards, il avait le sommeil très léger et peut-être un 
froissement de branche avait suffi ; du reste, sans aucune 
inquiétude, dédaignant même de s’armer de sa terrible 
baguette, il était venu s’étirer sur le seuil de la grotte, tout 
heureux de sentir sur sa vieille chair la caresse du soleil 
levant. 


Il se sentait heureux, oubliait ses inquiétudes, ses 
angoisses de la veille. 


Ah ! que les hommes ne s’avisassent point de venir 
troubler cette paix, car il serait impitoyable. Il voulait 
achever sa vie dans le sein de cette splendide nature, si 
généreuse à qui sait comprendre ses bienfaits. 


Et il allait devant lui, la tête haute, sentant la brise 
dans ses cheveux blancs, qui, hérissés, se dressaient en 
touffes broussailleuses. 


Tanné, bruni, ridé, plissé, le centenaire était d’une 
admirable laideur : son torse, où les côtes saillaient, était 
velu comme celui de ses compagnons et, sans le savoir, il 
avait pris la marche balancée, à bras ballants, des 
pithèques avec lesquels il vivait depuis si longtemps. Il 
réfléchissait… agréablement. 


Or, voici que, derrière un tronc d’un touahany 
gigantesque, une tête avait surgi, surmontée comme la 
sienne d’une tignasse énorme, blanche, hérissée.. et cela 
s'était précipitamment caché, pour un instant après 
reparaître Sous l'ombre qui tombait des hautes 
branches, le masque était indécis, les yeux à peine 
visibles. sous les broussailles des sourcils. 


Van Kock eut une intuition, et brusquement se 
retourna. 


La tête encore reparut et disparut. 


« Un maouass ! murmura le Hollandais avec dédain. 
C’est bizarre, il est rare que ces singes s’aventurent si 
près de nous... » 


Il se mit à tourner autour de l'arbre. 


A 


Le maouass ne semblait pas disposé à entrer en 
relations : il reculait, sautant en arrière à travers les 
longues herbes qui le cachaient jusqu'aux épaules. Van 
Kock ne comprenait rien à ce manège, car d'ordinaire les 


maouass, quand on marchait droit à eux, sautaient à 
quelque branche d'arbre, s’évadaient à porté de vue. 


« Quel drôle de singe ! » murmura-t-il en hâtant le 
pas. 

L’autre, allant toujours à reculons, se heurta tout à 
coup à une souche et tomba, disparaissant dans les 
broussailles, en criant : 


« Sac à papier ! ce singe m'ennuie ! » 

Van Kock bondit : un maouass qui parlait ! 

« Quel singe, sale bête ? » s’écria t-il, lui répondant 
sans savoir pourquoi. 

L'autre se redressa d’un effort de reins et cria à son 
tour : 


« Un singe qui comprend et parle hollandais ! Voilà qui 
est fort ! » 


Et voici que les deux êtres, au masque de vieux 
gibbon, aux cheveux hérissés, à la figure plissée, se 


tenaient nez à nez, se regardant de leurs grands yeux 
ouverts. 


« Ah ça ! qui es-tu, singe de malheur, orang manqué ? 
hurla Van Kock en étendant vers lui ses longs bras 
maigres, comme pour le prendre à la gorge. 


— Mais... je ne suis pas un singe. je suis Valtenius... le 


Dr Valtenius, professeur à l’Université de Groningue, 
membre de la société Artis et scientiæ de Rotterdam... 
Mais vous !.. vous n’êtes donc pas un gorille ? 


— Ah ! tu es un homme ! cria Van Kock exaspéré, 
brandissant le gourdin qu’il tenait à la main ; alors ton 
affaire est bonne ! je vais t’assommer !.. 


— Mais. mais. pourquoi ?... 
— Simplement parce que tu es un homme !... 
— N’en êtes pas un vous-même ? 


— J’en fus un autrefois. et comme toi, je fus un docte 
professeur d'université... le docteur Van Kock... 


— Van Kock... qui partit pour Sumatra il y a soixante, 
quatre-vingt ans !.. 


— Et qui y est resté. et qui a juré que lui vivant, 
jamais un homme ne pénétrerait dans ces solitudes... Ah ! 
si j'avais mon Phœbium ! Mais bah ! j'ai encore la poigne 
solide et le jarret vigoureux... attends un peu que je 
t’assomme, vil professeur qui n’as d’un singe que la 
fallacieuse apparence. » 


Et Van Kock faisait tournoyer autour des oreilles de 
Valtenius son énorme gourdin… Celui-ci sautait, 
protestait du geste et de la voix, cherchant à fuir, ne 
comprenant rien d’ailleurs à l’idée de ce savant dont il 
était tout prêt à se déclarer l'ami... 


Deux fois déjà le bâton avait failli lui fracasser le crâne, 
quand soudain une diversion le sauva. 


Waa s'était éveillé à son tour et, prêtant l'oreille, elle 


avait reconnu la voix de Van Kock : que lui arrivait-il 
donc ? Courait-il quelque danger ? To-Ho n'était pas là, 
c'était à elle qu'échéait le rôle de protectrice. 

Elle sortit de la caverne, courut vers l'endroit où la 
querelle s’entendait… 


« Coupez la retraite à ce damné professeur ! » cria Van 
Kock. 


Mais il avait parlé le pur hollandais : elle ne comprit 
pas, et Valtenius, profitant d’une éclaircie, s'était mis à 
courir de toute la vigueur de ses jambes... de soixante- 
seize ans !.… 


« Il va nous échapper ! Waa, à sa poursuite !.. » 


Et il s’élança à son tour pour saisir le vieux savant qui 
détalait de son mieux, mais qui évidemment allait tomber 
au pouvoir de son redoutable adversaire. 


Valtenius hurlait à pleins poumons : 
« À moi ! Au secours !.… 


— Crie tant que tu voudras, répliquait Van Kock, tu 
n’en seras pas moins assommé.….. » 


Et de fait il allait l’atteindre, quand tout à coup des 
voix humaines, nombreuses, jaillirent de la profondeur du 
bois : 

« Nous voilà ! Courage ! tenez bon ! nous sommes là !... 


— Damnation ! fit Van Kock d’un accent désespéré, la 
catastrophe arrive. voilà les hommes !.. » 


Et d’un bond, il se rejeta à côté de Waa, le cou tendu, 


haletant… 


Du bois surgit un troupe d'hommes armés de fusils. 
l'un d'eux vit Van Kock et Waa... c'étaient évidemment 
des orangs-outangs féroces qui en voulaient à la vie de 
Valtenius. 


L’arme s’abaissa et sans doute Van Kock allait payer 
de sa vie son intransigeance ; mais le généreux Valtenius 
s'était jeté au-devant de ses amis, les bras étendus. 


« Ne tirez pas ! Ce n’est pas un singe. c’est un 
confrère !.. » 


Ce fut à ce moment que Waa, épouvantée, apercevant 
ces êtres qu’on lui avait appris à considérer comme ses 
pires ennemis, lança à pleins poumons son cri d’appel : 


« To-Ho ! To-Ho !.… » 


C'était lui le seul sauveur en qui elle eût confiance, le 
compagnon, le fort des forts !.… 


« Mais si c’est un homme, docteur Valtenius, il sait 
bien qu’il n’a rien à craindre de nous. 


— Mon cher docteur Leven, il ne veut rien entendre... il 
a voulu m’assommer.…. 


— Comme je vous assommerai tous, tas d'hommes que 
vous êtes ! hurla Van Kock au paroxysme de la fureur... 
Viens, Waa, fit-il en saisissant la pithèque par le bras ; 
dans la caverne et grâce au Phœbium... nous sommes 
invincibles… » 


Et il s’élança avec elle à travers le fourré... tous deux 
disparurent.… 


On l’a compris déjà, c'était la mission Leven qui venait 
d'arriver au cœur de ces solitudes. 

Le jeune homme ïinterrogeait Valtenius sur la 
rencontre qui l'avait si fort ému : quoi ! il venait de 
retrouver dans les profondeurs de ces forêts inextricables 
l’homme dont le nom était resté légendaire en Hollande, 
ce docteur Van Kock qui, devant l'injustice de ses 
contemporains dont l'ignorance entêtée niait ses 
découvertes, s'était expatrié, sans que jamais plus on 
entendit parler de lui. 


« Oui, oui, c’est lui !.. répondait Valtenius. Et c’est une 
des plus grandes douleurs de ma vie qu’il n’ait pas voulu 
me reconnaître pour un ami, moi qui l'ai toujours 
défendu ! Il m’a pris d’abord pour un singe. Et quand il a 
su que jétais un homme, il a voulu me tuer ! C’est 
inimaginable !... 


— Monsieur Valtenius dit une voix douce, peut-être lui 
avez-vous fait peur vous-même... je suis sûre que si je 
pouvais l’approcher, il m'écouterait… 


— Ah ! madame Margaret, ne vous y risquez pas. cet 
homme qui n’est pas un singe est plus féroce que le plus 
singe des singes !.. 


— Je veux essayer... Mon cher Frédérik, fit-elle en se 
détournant vers son mari : venez avec moi... nous saurons 
bien découvrir la retraite de ce brave savant, et à nous 
deux, nous le convaincrons que nul ici ne lui veut du mal... 
et puis, qui sait ? ne pourrait-il pas nous donner quelque 
indice sur le sort de mon frère bien-aimé ?.. 


— Chère femme, dit Leven, je suis tout prêt à vous 
obéir. mais ne précipitons rien pour l'instant, il est 
urgent d’abord de rallier nos hommes qui se sont quelque 
peu dispersés dans ces solitudes. peut-être nous 
cherchent-ils et s’inquiètent-ils de nous. 


— Faites, mon ami. J’ai confiance en vous et serai 
patiente mais mettez votre main sur mon cœur et 
sentez comment il bat. 


— Oui, en vérité ! D'où vient cette émotion ? 


— Ne riez pas de moi Frédérik. Vous savez que les 
femmes ont des intuitions inexplicables. une voix 
intérieure me dit que mon frère est près d'ici. et que si je 
l'appelais. » 


Elle fut brusquement interrompue. 


Un des hommes du convoi accourait à toutes jambes. Il 
s'arrêta devant Leven. 


« Chef, dit-il, nous avons trouvé au bas de la côte un 
homme couvert de blessures, agonisant. nous avons 
improvisé une civière et nous l’avons apporté jusqu'ici. 


— Vous avez certes bien agi. peut-être le docteur 
Valtenius pourrait-il lui donner des soins efficaces. Où 
est ce malheureux ? 


— Ici. à deux pas... la civière ne peut s'engager dans 
ce fourré d'arbres... 


— Allons vite ! s’écria Margaret ressentant toute la 
pitié qui est au cœur des femmes ; hâtons-nous de lui 
porter secours. » 


Pendant qu'ils parlaient, regardant tous du côté que 
l'homme leur avait désigné, la tête de To-Ho avait surgi 
au-dessus de la côte du roc qui supportait le plateau où 
scène se passait. 


Arrivant à l'appel de Waa, le pithèque avait escaladé la 
pente presque à pic, et il s’apprêtait à bondir sur le 
plateau, quand tout à coup il aperçut le groupe des 
hommes, Leven, Margaret, vêtue d’un costume de sport 
qui dessinait ses formes sveltes et jeunes ; Valtenius, que 
d'abord ïil prit pour Van Kock et qu’il accusait de 
trahison... puis d’autres encore qui portaient des armes. 


C'était la catastrophe tant redoutée, c'était l'invasion... 


Où était Waa ? Où était le vieil Hollandais ? Où était 
George ?.…. 


Est-ce qu’on les avait tués ? Les hommes n'étaient 
capables que de crimes. 


A 


Il songea à se ruer, à saisir les plus proches, à les 
écraser dans une étreinte furieuse. 


Non. Il fallait d’abord savoir où étaient ceux qu’il 
aimaiït. 
Il se glissa le long de la crête, invisible, contournant le 


plateau, et ainsi gagna un point d’où, sans être vu, il 
pouvait regagner la caverne. 


Il y entra. 


Ils étaient là tous trois, Van Kock, Waa et George qui 
venait de s’éveiller, et qui, entendant le Hollandais et la 
pithèque causer avec véhémence, regardait et ne 


comprenait pas. 


« Qu'y a-t-il donc ? » s’écria le jeune homme en 
courant vers To-Ho dont la physionomie contractée 
l'effrayait. 


Le pithèque eut un geste violent : 
« Il y a, cria-t-il, que les hommes sont là !.. 
— Les hommes ! 


— Oui. nos ennemis, nos persécuteurs ont pénétré 
dans nos solitudes.. pour y porter la guerre et la mort... 
Oh ! ajouta-t-il en serrant les poings et en grinçant des 
dents, pas un ne sortira d'ici vivant. Van Kock, nous 
allons nous défendre, n’est-ce pas ?... 


— Certes ! répliqua le centenaire, et dussé-je y périr 
moi-même, ce sera la joie de mes derniers jours que 
d’avoir exterminé cette race maudite !.… 


— Des hommes ! reprenait George pensif : où sont-ils ? 


— Là... à quelques pas de la caverne... 


— Quels sont-ils ? Êtes-vous sûrs qu’ils viennent en 
ennemis... 


— Eh ! ne sont-ils pas nos ennemis par ce seul fait qu’ils 
sont des hommes ? clama Van Kock. Allons ! plus de 
paroles, des actes... To-Ho, donne moi ta baguette que je 
la garnisse de Phœbium en quantité suffisante pour que 
tout ce que tu toucheras se désagrège et s'écroule. et 
moi, moi ! 


Il courut à un coin de la caverne et sous un tas de 


feuilles prit une petite boîte qu’il y avait cachée. 
I] la brandit à bout de bras : 


« Il y a là, cria-t-il en relevant la tête d’un ait de défi, 
de quoi faire éclater toute la terre... Qu'ils viennent donc 
et je les pulvériserai comme le sable des plaines... » 


George les regardait alternativement tous deux. Ces 
menaces sauvages l’épouvantaient et il ressentait au plus 
profond de lui-même un trouble dont il n’était pas le 
maître. Certes, il était bien près, lui aussi, de haïr les 
hommes qui ne lui avaient fait que du mal. et pourtant 
une voix s'élevait en lui qui doucement plaidait en leur 
faveur. Tuer ! tuer ! aucune solution ne pouvait-elle 
intervenir. 


« Pourquoi ne pas fuir devant eux ? dit-il ; il y a dans 
nos montagnes des gorges inaccessibles où ils ne pourront 
nous atteindre ?.. 


— Et pourquoi donc leur céder ce territoire qui est 
notre domaine... ils sont les envahisseurs, nous avons le 
droit de les chasser. et nous le ferons !.. To-Ho, peux-tu 
examiner les environs et nous dire ce qui se passe. avant 
de sortir d'ici il nous faut connaître exactement la 
situation de nos adversaires, pour les frapper à coup 
sur... » 


To-Ho sortit par une faille de roche et du haut de la 
caverne regarda... 


En ce moment, on avait amené le blessé ramassé par 
les hommes de Leven. 


Le misérable — c'était Koolman — portait d’horribles 


blessures et sa face disparaissait sous un masque de sang. 
Cependant il avait encore en lui un souffle de vie... 


Après la fuite de To-Ho, c'avait été, parmi ces hommes 
enragés de désespoir, affolés par leur sinistre déconvenue, 
une frénétique explosion de fureur : ils s'étaient rués sur 
la boue de l'or dans l'espoir d’y recueillir encore quelques 
parcelles du précieux métal... et dans cette poussée, ils se 
battaient, se frappaient, s’écharpaient… 


C'était une tuerie. 


Koolman avait, le premier, songé à la caverne : peut- 
être les blocs qui y restaient avaient-ils échappé à 
l'incroyable phénomène ? 


Mais ceux qui étaient le moins grièvement blessés 
avaient surpris son mouvement et deviné ses intentions. 
et on se jeta sur lui, les uns, les autres se traînant, se 
piétinant, cherchant à se déchirer les chairs et à se crever 
les yeux... 


Or, voici que la baguette jetée par To-Ho dans 
l'intérieur de la caverne prit, par cette bousculade, 
contact avec une des parois. et la désagrégation 
commença : d’abord ce fut un amollissement, une pluie 
fine qui tombait ; puis la pulvérisation s’accéléra, la terre 
cédait sous les pas : les hommes étaient pris par les pieds, 
par les jarrets, en un enlisement rapide, et du buste et des 
bras qui restaient libres, ils se battaient encore. 


La voûte s’effondra... ce fut l’engloutissement.. 
Seul Koolman avait pu gagner l'issue à temps, mais il 


avait été tailladé à coups de couteau... il titubait, aveuglé, 
hurlant, et tomba sur le sol avec une imprécation.. 


C’est là que les hommes de Leven l’avaient ramassé au 
milieu des cadavres. 


Et maintenant, agonisant, il regardait ces hommes qui 
étaient autour de lui et qui lui parlaient. 


Il les reconnut et toute sa haine monta à ses lèvres en 
un dernier spasme. 


« Leven ! cria-t-il en un hoquet, Leven et la belle 
Margaret Villiers. et l’imbécile Valtenius.. Ha ! ha ! vous 
vous croyez triomphants.. on vous tuera, vous aussi... les 
démons vous attendent... 


— Qui donc êtes-vous, fit Leven en se penchant sur lui, 
vous qui semblez si bien nous connaître ?.. » 


De fait, sous les plaques de sang qui souillaient son 
visage, ses traits disparaissaient. 


« Qui je suis ?.. L'homme qui vous haït, comme il haït 
votre père, comme il haït ce bandit de Vanderheiïm qui 
vous à envoyé ici... Koolman ! vous savez bien, Koolman 
qui a été humilié, outragé.. et qui va être vengé !.. » 

Margaret s’approcha vivement de lui: 


« Monsieur Koolman, pourquoi haïssez-vous ?.. Mon 
père, je vous le jure, ne vous a jamais fait de mal. » 


Le moribond se dressa à demi : 


« Ah ! c’est vous, la petite !… Tenez, vous avez 
raison... je vais mourir. je veux être bon !.. Ha ! ha ! oui, 
très bon... Vous cherchez votre frère... eh bien ! il est ici... 


oui, oui !.… Les indigènes m'ont parlé d’un jeune blanc qui 
vit au milieu des hommes-singes.. et vous le tuerez sans 
le connaître. ou il vous tuera... et je serai vengé !.. Ha ! 
ha ! c’est bon de mourir en faisant du mal... » 


Et le misérable retomba avec un râle.…. 


Margaret l'avait entendu : qu’avait-il dit ? Était-il vrai 
qu'il eût recueilli quelque indice sur George ?... 


Vivant ! il serait vivant ! Il se trouverait, au milieu de 
ces affreuses solitudes, des êtres formidable qui les 
habitaient ?.… 


Et dans un élan plus fort que sa volonté, elle appelait. 
elle criait de toutes ses forces : 


« George ! mon George bien-aimé ! Où es-tu ? C’est 
moi, ta sœur Margaret, qui t’appelle ! George ! George ! 
>» 


… À l’intérieur de la caverne, Van Kock et To-Ho se 
préparaient au combat suprême La provision de 
Phœbium avait été divisée en portions dont chacune était 
suffisante pour produire ses effets terribles. 


George restait immobile : il devinait maintenant toute 
la puissance de la mystérieuse matière. et il songeait que 
tout à l’heure des hommes — ses frères, après tout — 
allaient périr d’une mort horrible. 


Et il frissonnait.… 


To-Ho, descendu de son poste d'observation, avait dit 
que les hommes étaient nombreux qu’ils étaient 
jeunes. « Même, avait ajouté le pithèque, il doit y avoir 


parmi eux une femelle. qui a les cheveux presque blancs 
et la peau toute rose. » 


Une jeune fille ! George en avait vu autrefois !.. 


« Allons ! dit Van Kock, trêve aux phrases ! Ces 
bandits vont nous donner l'assaut... ils ont des armes qui 
tuent de loin... il faut agir. » 


Ils monteraient sur le faîte de la caverne et de là, à 
tour de bras, ils lanceraient vers le groupe humain des 
parcelles de Phœbium... Van Kock avait construit une 
sorte de canne creuse qui projetait la matière à plus de 
trente mètres. c'était assez. c'était l’anéantissement 
certain de la horde... en quelques minutes... 


To-Ho obéissait, ne discutaït pas. Waa tremblait et se 
taisait. 


Ils commencèrent à se hisser... 


À ce moment, la voix de Margaret monta dans l’air : 
« George ! George ! » 


Le jeune homme leva la tête, bondit sur ses pieds. 


Cette voix, mais il la reconnaissait ou du moins 
croyait la reconnaître... car elle lui rappelait celle de sa 
mère... 


Et la voix, douce, douloureuse, répétait son nom !.. 


Van Kock l’avait entendue, lui aussi, et regardant la 
physionomie du jeune homme, il comprenait ce qui se 
passait en lui. 


« Toi ! s’écria-t-il, tu penses à nous trahir. prends 
garde !… 


— Mais. c’est la voix de ma mère ! elle est là... elle 
m'appelle !... 


— Eh ! que me font ta mère et toute la famille ! hurla 
Van Kock. Tu ne sortiras pas d'ici... To-Ho, attache-le !... 


To-Ho ne savait plus, ne comprenait plus !.. En cette 
âme obscure, un combat se livrait. 


« Go, dit-il, reste avec nous... n’écoute pas cette voix ! 


— C’est moi... Margaret. ta sœur, George !.. 


— Ah ! je ne puis résister plus longtemps ! » cria le 
jeune homme en s’élançant vers l'issue. 


Instinctivement, To-Ho se jeta devant lui, les poings 
levés. 


Mais Waa, qui jusque là n’avait rien dit, se plaça entre 
le pithèque et George... 


« Qu'il s’en aille ! dit-elle d’une voix qui mouraïit. 
— Non ! non ! fit Van Kock, je ne veux pas. » 


Waa lui jeta les mains à la gorge si brusquement qu’il 
n'avait pu prévoir le mouvement. 


« Qu'il s’en aille, » répéta-t-elle. 


Alors, To-Ho s’écarta... George ne s'arrêta même pas 
pour embrasser la pauvre Waa... pour étreindre la grosse 
main de To-Ho... 


Il s’élança dehors... 
Waa avait lâché Van Kock et était tombée sur le sol, 


affaissée, sanglante. 


Et George était dans les bras de Margaret, de 
Leven…. c'était une scène d’un sentiment joyeux, une 
rentrée dans la vie. Cependant, chez les hommes eux- 
mêmes, l’ingratitude n’abolit pas la mémoire : après les 
premières effusions, George se souvint tout à coup des 
amis qu’il venait d'abandonner. 


En deux mots, il s’expliqua, négligeant les détails. 


Valtenius, qui ne tenait plus rancune à Van Kock, 
brûlait du désir de se réconcilier avec lui ; Leven, 
enthousiasmé à la pensée de trouver enfin l'anneau 
manquant, était prêt à tout pour arriver au but... 


« Que faut-il faire ? demanda-t-il à George. Il est bien 
entendu que nous ne voulons user aucune violence. » 


George réfléchit un instant. 


« Laissez-moi agir, dit-il J'espère qu'à ma voix ils 
consentiront à entrer en pourparlers. » 


Il fit quelques pas en avant... mais il était encore à plus 
de vingt mètres de la caverne, quand soudain une 
détonation retentit, sèche, brutale. 


Il se fit un soulèvement de terre, de pierres qui 
s’éparpillèrent dans les airs. 


Tous les hommes s’élancèrent.. mais à la place de la 
caverne ne restait plus qu’un trou béant, noir, profond... 
et en même temps, d’une des parois du gouffre, fendue 
par l'explosion, une nappe d’eau énorme, comme d’un 
torrent, jaillit et noya la terre et les pierres. 


« Perdus ! morts ! » s’écria George avec un accent de 
désespoir. 


J 


Et en ce moment revinrent à sa pensée tous les 
souvenirs du passé, toutes les preuves de bonté, de 
douceur, de patience qui lui avaient été données, et, 
tombant dans les bras de sa sœur, il pleura... 


Que s’était-il passé ?.. 

Au paroxysme de la rage, Van Kock s'était élancé à la 
porte de la caverne, le bras levé, pour foudroyer le 
fugitif.. 

Mais Waa s'était jetée sur lui, lenveloppant de ses 
longs bras, le réduisant à l'impuissance. 


To-Ho, désorienté, fou de douleur, tant le départ de 
George éveillait en lui des regrets poignants, sauta sur le 
toit pour regarder ce quise passait au loin... 


Pendant ce temps, Van Kock, dans l’élan de sa fureur, 
luttait contre Waa qui ne le lâchait pas tous deux 
roulaient sur le sol de la caverne... 


Van Kock avait laissé tombé la boîte de Phœbium... 
son corps l’écrasa.. le contact se fit. une crépitation 
éclata.. Le Phœbium s'était éparpillé.. la désagrégation 
se fit. l'effondrement !.… 


To-Ho avait senti le terrain se dérober sous lui et, 
instinctivement, d’un bond formidable, il s'était lancé en 
avant, franchissant une crevasse... et ainsi il était sain et 
sauf !.. Seul !.…. 


Tristement, courbé, vieilli de vingt ans, le malheureux 
To-Ho s’en alla à travers le pays qui avait abrité ses jours 
de joie et de tristesse. 


Les hommes le parcouraient maintenant, cherchant, 
ne trouvant rien. 


To-Ho les sentait, les dépistait… 


De ses anciens compagnons, il n’en restait plus un seul. 
Tous avaient suivi le conseil de Ro-Ka. Ils avaient émigré, 
à travers le détroit de la Sonde, vers Java... 


Et il était seul... et il restait seul... ainsi il vint un soir se 
coucher au pied d’un arbre. il eut voulu s’aller blottir 
dans les branches... il ne pouvait plus monter, ses forces le 
lui refusaient. 


Le soleil couchant jetait à travers les frondaisons ses 
lueurs d’or. 


« Go !.. mon pauvre petit Go ! » murmura To-Ho une 
dernière fois. 


Et il mourut. 


Et jamais on ne put retrouver la trace de To-Ho, le 
tueur d’or. 


Valtenius ne se consola jamais d’avoir touché de si près 
la solution de l'anneau manquant et de l'avoir laissé 
échapper... et puis il regrettait son vieux Van Kock auquel 
il avait pardonné de l’avoir pris pour un singe... 


Leven a trouvé des mines d’or. La maison Vanderheim 
prospère : George Villiers y occupe une belle situation. 


Il pense quelquefois à la sincère affection de To-Ho et 
de la bonne Waa. 


Mais ïil fait si bon vivre auprès de ceux qui 
représentent la vraie famille. et Louisa Villiers l'aime si 
passionnément… 


Pauvre To-Ho ! 
FIN 
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